雨打風吹去

《JCVD》以一個充滿戲謔、如同橫版過關遊戲的長鏡開場，老尚格雲頓過五關斬六將，擊倒馬戲團般花樣百出的敵手，終於氣力不繼，一如他的電影生涯。
電影本身其實很有趣，包括那些結構上的花樣、多角度敘事、超現實手法，以及從頭到尾不間斷的嘲諷——假如主角不是尚格雲頓並且飾演自己的話。我是說，電影裡有一種揮之不去的自傷自憐氣氛——自嘲與自憐總是只有一線之差，唯一與尚格雲頓相談甚歡的資深影迷卻是個劫匪，結尾他企圖用一個乾淨俐落的肘擊接高腿挽回當年之勇，卻被警察按倒在地。這種氣氛在尚格雲頓面對鏡頭大倒苦水時到達了頂峰，一個鋼鐵般堅硬、不曾服輸的傢伙，一個中槍後仍能做出漂亮空中旋踢的傢伙，忽然一臉疲憊頹喪地坐在那裡，淚眼婆娑，實在叫人不忍卒看。
對於功利電影工業只能抱怨，卻始終有心無力，因為你只是個動作演員，你的同伴有幾個大獲成功，大多數境遇與你相仿或者更糟，與小成本糾纏不休、終於銷聲匿跡——無論在香港還是好萊塢。青春飯難吃長久，漂亮的動作做的一百次一千次終歸有做不動的時候，接著去天堂還是地獄，似乎只能靠際遇。況且，硬漢動作片的黃金年代早已遠去。
年少時，基於香港電影本位主義，我總是對能打的鬼佬有些不以為然，尚格雲頓、龍格爾、史蒂芬席格諸人，在我眼裡都頗為粗糙，像鐵血殺手，缺乏港片裡的武人氣質，打的也不甚好看，動作生硬，電影本身亦多是些以「地獄」、「魔鬼」命名的東西。看得多了終於覺得，哪裡的動作演員其實都有類似的命運，拍的是差不多的電影，走的是差不多的路，有的扶搖直上，有的雨打風吹去。