你說這飛機上坐的都是啥人啊？

二姑娘說，小桃，你說這飛機上坐的都是啥人啊？
小桃說，我也不知道。反正我認識的人都沒有坐飛機的。
----------------------------------------------------《世界》

我爹是個民工。他先在土地上摸了幾十年的坷拉頭，又在建築工地上摸了幾年的鋼筋，到現在還是一民工。
我在大一那年暑假的時候對我爹說，我要到工地上打幾天工。
我爹說，你現在啥都不會，只能按打雜的小工算。每天工錢三十塊，扣掉四塊五毛錢的伙食，還剩下二十五塊五。干一天算一天的錢，颳風下雨停工沒有工錢。只要是晴天，不管有多熱你都得出工。早上五點就得爬起來，晚上要干到天黑收工。你還幹不？
那個時候，濟南的天氣就像蒸籠一般。平均每天都在三十五度以上。我抬頭朝天上望瞭望，咬了咬牙說，我試試吧。
我爹說，恩，有種。
就這樣，我在濟南國際機場附近的工地上「實習」了個把月。而這段時期，我認識了劉軍。
那天，我剛到工地，我爹就把我領到了一個和他差不多大，但明顯很發福的胖子面前。
老張，這是俺兒，給他隨便安排個活幹吧。他最多幹個月把，你看看成不？我爹湊上前把遞給胖子的煙點著。
這個好說，聽說還是大學生呢，到這裡體驗生活來了啊。小黃，你就到鋼筋組去吧。讓劉軍先帶你兩天，跟他學彎鋼筋套子。胖子指著不遠處一個小伙子對我說。
胖子朝那個小伙子喊了聲，劉軍你過來一下。
這時，劉軍笑嘻嘻地走過來了。

一眼看上去，劉軍和我差不多大，只是明顯比我壯，皮膚也比我黑。劉軍一笑，滿臉的鋼筋灰里顯現出兩排白牙。
劉軍說，聽你爸說你是大學生啊。
我說，算是吧。專科，沒多大意思。
劉軍說，啥是專科？看病的？
我說，不是。專科也大學，一般上三年，比上四年的大學差點。
劉軍說，那也包分配啊。反正比我們大老粗強。我初中都沒上完就出來打工了。

第一天裡，劉軍很是興奮，滔滔不絕地跟我講了許多建築工地上的事。
天快黑的時候，我彎的鋼筋只有劉軍的一半，手上的泡都磨出血來了。劉軍說，看你這樣子，明天不能彎鋼筋了，你好好歇一天吧。或者明天換點別的活，我幫你幹。

晚上我們三十多個住一間屋。吃過晚飯再衝個涼水澡估計有八九點鐘了。有些人還很精神，就聚在一起打牌。有些沒事幹就躺在床板上瞎扯。劉軍不打牌，平時他吃過飯在外溜躂溜躂就回去睡了。
那一屋除了劉軍，其餘都結婚了。他們常常拿劉軍來開涮。
他們說，劉軍，今年你娘給你說媳婦了沒？
劉軍說，還沒。
他們說，那不快點啊，要不，吊毛都被你用手搓光啦。哈哈哈哈。
這時劉軍就用床單把頭蒙起來一句話不說。

有一天收工後在街上溜躂，劉軍忽然神神地對我說。
你知道不，他們很多人都在偷看。
我說，偷看什麼？
劉軍說，你不知道啊，那個賓館裡這幾天常有一個女的在洗澡。窗簾沒拉嚴。
劉軍指了指工地的不遠處有一個星級賓館。
劉軍說，你想不想去看看？
我說，你想不想？
劉軍猶豫了一下說，走，我們看一會就回來。

走到半道，劉軍又改變了主意。
劉軍說，還是算了，你是大學生，不能把你帶壞了。到時候你爸爸又說我。
劉軍說，走，我帶你去看飛機吧。
劉軍說，那個飛機真娘的大，有三間屋子那麼大。
在去看飛機的路上，劉軍突然問我，小暉，你說說，這賓館裡住和都是啥人啊？
我說，我不知道，反正我沒住過賓館。

那天很平常。太陽一如既往地大，天氣熱得讓人透不過氣來。
我仍舊在重複那個十幾天來一成不變的動作。把鋼筋放在板槽裡的兩個鐵柱之間，按比例依次彎四次，然後再彎一個鉤子，最後再用手在板子上整一整，以確保鋼筋套的四個角在一個平面上。
劉軍在不遠處用電鋸鋸鋼筋。
在我彎到幾乎麻木的時候，我忽然聽到「啊」的一聲慘叫。
這時劉軍轉過身，我看到他已經面無人色：小暉，我...我的手指頭被...被鋸斷了...

時隔三年後，我再次見到了劉軍。那年春節我去姑媽家拜年，我向姑媽提起了劉軍，我說想到他家轉轉。
在門口，劉軍和他老婆就出來迎接我了。
在劉軍給我讓煙的空當，我看到了他拇指上殘餘的指樁。
那天都說了在些什麼我已經不記得了。

那次工傷之後，劉軍在醫院裡做完手術後就直接回家了。後來，我再也不知道他去哪兒了。那天他哥過來替他收拾行李的時候，遞給我一本書。
他哥說，裡面有劉軍給你的信。
那是一本我借給劉軍看的小說。我翻了幾頁找到了一張紙條。
上面用原子筆寫著：黃暉，祝你將來成為中國的比兒蓋CI。劉軍

我忽然想起來了，那天閒聊的時候劉軍問我。
小暉，你說咱們國家誰最有錢？
我說，咱們國家我不知道，我知道世界上最有錢的是比爾蓋茨。
劉軍說，哦，他有多少錢啊？
我說，有幾百億吧。
劉軍說，啊，幾百億，那得能買多少架飛機啊。   舉報