上帝根本不打算拯救二百五

推薦理由：如此膚淺而深刻，如此猥瑣而深刻，如此混蛋而深刻，如此漫不經心而深刻。


片 名：《閱後即焚》
導 演：科恩兄弟
原 著：斯坦菲爾德•特納
主 演：喬治•克魯尼、布拉德•彼特、約翰•馬爾科維奇、弗蘭西絲•麥克杜蒙德、蒂爾達•斯溫頓
出品時間：2008年
讀 家：石頭花園的歌女





哎喲這電影笑得我。
故事簡單，一言以蔽之：一張光碟引發的血案。
電影裡，有布拉德•彼特慘遭爆頭腦漿四射，有約翰•馬爾科維奇當街砍人血濺五步，但還是令人笑得花枝亂顫不能自己，這部《閱後即焚》就是有這麼弔詭。

它是間諜片？不錯，故事是圍繞一名前CIA成員遺失的回憶錄光碟展開。然而，光碟的內容卻根本全無情報價值可言。
它是喜劇？不錯，眼看一眾男女因為玩弄各自的那一點小聰明而令生活一步一步走向失控跟崩毀，的確有不少樂趣。然而，其中也至少有兩起離婚，三起人員傷亡，男人統統孬得一塌糊塗，稍有可取的又都死得惡形惡狀，女人則既不忠誠也不美也不溫柔，你說多讓人灰心。
所以它是一部悲劇？不錯，它從骨頭縫裡往外散發著絕望。然而，難道收梢時不是終於有人得償所願嗎？健身中心女職員琳達得到了夢寐以求的整容費，——正是為了這筆錢她翻江倒海攪得天下大亂，勒索光碟的本主未遂之後，她一腳油門把車開到了俄羅斯大使館，以叛國者的姿態上交了光碟。她是一個不折不扣的二百五。

至於演員，首先我想祝賀彼特同學向著「偉大」二字又逼近了一步。
片中，他飾演琳達的同事兼同夥，另一個二百五角色，為此，彼特不遺餘力地貢獻了種種低智行為跟表情。
尤其有一幕他用孩子氣的聲線和鼻音，興奮地對琳達說：「我搞到了他的電話號碼，我搞到了他的電話號碼」，一面機器人般左晃右晃走過來，我簡直笑到飆淚。
真真怎麼演得來？這可是《秋日傳奇》里顛倒眾生的浪子呵，怎麼一入這個戲就好像轉世一樣？
所以說，男演員一路帥到四十五歲沒什麼了不起，但要不為這個帥所禁錮，才真正稱得上是偉大。
不是刻薄我只不過順勢想到，華仔也一樣孜孜不倦帥到了今天，然而，要不是有早年那部《天若有情》撐場面，他就還真只是個有資歷的俊朗男藝人而已，古董花瓶也一樣是花瓶，對不對？

還有型男克魯尼，跟情人大吵之後不忘衝去樓上拿走他帶來的體位墊，真太妙了。
而馬爾科維奇身披猩紅睡袍，手提板斧，噴著腿毛，殺氣昂揚地背光走來，在我看，被列入十大反英雄形象也絕對不過份。
這些演員，拜託哪一個拿出來不是炙手可熱號令群雄的料？振臂一呼，起碼有八百個導演爭相要把他們塑造成宇宙超級無敵救世主，但把他們齊齊聚集在一部電影裡只為了請他們詮釋猥瑣？科恩兄弟就是這麼出人意表。
記得嗎？《冰血暴》里最驚悚的細節不是路人甲被近距離爆頭，而是一具屍體被大頭衝下塞進碎木機時腳上穿的那雙條紋襪。
而上一個冬天，《老無所依》我看到劇終，眼睜睜望著演員表升起來，整個人茫然到極點，以為自己喝醉了，還跑去DVD封套里翻找下一張碟片。

是的，因為他們是科恩兄弟，所以我們不必期許悲憫。
同理，也不必期許同情、救贖、價值觀和超越性，他們提供的只有冰靜的注視，刮骨的打量，以及全然事不關己的刻毒。
可能是我想太多，但是在片中那一群二百五煞有介事的折騰里，我看到的是人類共同的荒誕
——
意義的欠缺，死亡的直白，性愛的虛妄，人，在科恩兄弟的鏡頭裡，乃是全然的沒有尊嚴。
然而，沒有尊嚴是對的，一直以來都是我們，太把自己當回事了。
天地不仁，以萬物為芻狗，絕非一時一地如此，絕非一生一代如此，這是人類永恆的境遇。
如果不是足夠真誠、足夠強大、足夠冷靜，沒有電影人願意、敢於並且能夠觸碰這一點吧我想。

血與死不會比一個高明的笑話被人們記得更久。日光之下，並無新事。
明知虛妄而全力以赴，這是人類的缺心眼兒之處，這是人類全部的偉大與悲情。
上帝根本不打算拯救地球表面六十五億名二百五，一切，全靠我們自己。



2009-1-6