奇事不奇 童話而已

 這部火熱的電影被讚譽為「帶有童話色彩的現實主義故事」。而在我看來，這部電影的全部內涵僅止於此。許多交口稱讚的評論和影片本身一樣地詞藻華麗，卻中規中矩。

結尾關於「有些人」的一分鐘，的確讓我眼前一亮。醒悟：原來影片除了和Button有緣無份的Daisy，還有這些人在。很多人認為這部電影是關於人生的史實。回憶一下，悔恨的父親、博愛的養母、夢想不滅的間諜夫人、戰鬥中犧牲的船長，這些人，哪個指引了Button不一樣的人生？哪個受Button非凡的人生經歷所影響？刻薄一點地說，他們只不過是那段愛情故事以外的漫長情節的蒼白填充。
23歲的Button目睹船員們在戰爭的炮火中死去，戰後回到家鄉的他只是幸運的那一個。拋棄了他的父親在Button的前半生中數次造訪並講述家族傳奇，Button似乎只是一個父親死後將他安葬的聆聽者。離開懷孕的Daisy，直至十數年後以青年的面目再度出現，期間似乎只見女人的無奈老去，Button又去了哪裡？Benjamin Button，七歲時從輪椅上顫顫立起，時日無多時變作一位失憶孩童。逆流入生的內心變奏又在哪裡？於此我真是沒有慧眼。
David Fincher花了那樣巨大的篇幅極力雕琢Button與Daisy之間，與其不如說是Brad Pitt與Cate Blanchett之間不受超自然外力阻撓的不朽愛情。末了，他在結尾處用了一個看似妙筆的點綴，提醒觀眾不要忘記對於主題相當重要的另外一票人。不過對不起，這個舉措沒有改變我的看法，即這部電影的主題僅限為班傑明巴頓的生理奇事和愛情奇事。
「前面雍容蕪雜，中間甜膩煽情，結尾匆促蕭索。」摘自某篇評論，這番筆墨讓我為之一振。然而這些所謂的「缺點」依然能夠讓該評論人對這部電影加以盛讚，對我來說真是有些匪夷所思。

我並無意以上面的話否定這部電影的一切，只是在我看來它實在不及如此盛讚。下面，我想借另外兩部電影之名再言些其他。

其一自然是《阿甘正傳》。在我看來這也是一部受譽過度的電影，卻無疑比《奇事》言之有物。
只想比較一處，兩部電影在一些角色設置上實在很像。《阿甘》裡的中尉與《奇事》中的船長都有點睛之筆的作用，雙腿截去的中尉一番行徑實在令人嘆為觀止，而滿是紋身的船長死後，我也就徹底忘了這個人物。母親毫無疑問是《阿甘》的靈魂人物，而在《奇事》中，十七歲的Button獨自闖世界之後，黑人養母便成了可有可無的人物。《阿甘》中與Forrest Gump青梅竹馬的Jenny並未佔去影片太大篇幅，兒時的一聲「Run!Forrest!Run!」卻常上心頭。而為了讓Daisy成為劇情的全部，安排年幼稚嫩的她與耋耄之容的Button超越年齡界限而「一見傾心」，實在是不怎麼讓人信服。以致於最終垂垂老矣的她抱著初生般的Button的畫面，便讓我難以為之動容。
我不記得《奇事》中究竟有何歷史事件，戰爭似乎也只是可有可無的出現。在Fincher的導筒下，戰士衝鋒畫面的慢鏡倒退也許試圖要讓人唏噓，似乎卻不如熱帶的陣陣驚雷和一個穿梭其間的傻子。

其二是Fincher本人上一部已見轉型鋒芒的作品《十二宮》。和童話般的《奇事》比起來，似乎鮮有人提及它的低調和從容。大概是它沒有解疑的結局讓很多人大失所望。
兩者都是流水帳式的電影，這個形容不帶貶義。我記得《十二宮》平靜外表下的層層深入和抽絲剝繭始終讓我保持期待，而未明示的結局並沒有破壞此前的累積，反而耐人尋味。而影片中有兩處不同尋常的情節設置，可以稱之為高潮。一次是扮演小報記者的Robert Downey得到前往案發現場與殺手交鋒的機會，在觀眾的緊張感驟升之後，影片竟在Downey前往的路上戛然而止，想來有些反高潮的意味，卻也符合Fincher的獨特作風。還有片末對十二宮案興趣未終的Jake Gyllenhaal前往放映員的小屋一段，Fincher在這裡給我們製造了一個「假高潮」，令人不快卻也拍案叫絕。
而反觀《奇事》，觀影過程對我來說幾乎比實際片長還要漫長，難免拖沓。當然，Pitt久久不露其壯年面目也是原因之一。據說，菲茨傑拉德的原著小說根本沒有所謂的高潮，因此難倒Ron Howard、Spike 瓊斯等一票導演。但成功執起導筒的David Fincher卻沒能製造高潮。電影《班傑明巴頓奇事》，可以說根本沒有高潮。
平緩的敘事以外，看得出Fincher的確不忘展現其敘事技巧。「被閃電劈過七次的人」增加了影片的趣味度和人生無常之感，無可厚非。然而Daisy在巴黎遭遇車禍的一段時空巧合，徒顯刻意，實在不知有何必要。僅在這一點上，也輸給了《十二宮》暗藏玄機的筆墨。

最後，依然以《看電影》形容的「難以置信的芬奇」來反駁。對我來說，Fincher的難以置信在於《Fight Club》，在於《十二宮》，甚至說在於《火線追緝令》。《班傑明巴頓奇事》的確讓我們看到了又一個嘗試突破的David Fincher，然而卻未有超越，於是不知何致如此盛讚。