珍惜著淡薄的人情，就像捧著馬上就涼的熱茶

看小津的生平，他參加過侵華戰爭。回到日本後，成為導演，但是沒有一部關於戰爭的電影。

他不想說，可怕的死亡是什麼樣子的，社會、人性也不提。

面對殘酷的現實後，他始終在回味著奢侈的平淡。

但是，他的電影裡並不是沒有殘酷的現實，東京物語裡，奶奶對不耐煩的孫子說，你長大了要當醫生嗎？你當醫生的時候我已經不再這個世界了吧？奶奶死前，邊坐著吃藥邊說，吃點藥就好了，那時候她自己並不知道再也起不來了。東京物語有很多這樣殘酷的地方。

而且影片有一個微妙的情緒遞進，死了丈夫的二兒媳紀子一直很樂觀，直到在影片最後才說，我要擺脫這種痛苦的懷念他的生活，這正是死了老伴的父親將開始面對的。為什麼一開始不讓紀子說這話，因為，小津要帶我們一步一步的體會喪失親人的殘酷感受。一開始的麻木，而後偏執樂觀，最後不得不強迫自己忘卻。

比起這些殘酷的地方，影片裡大多數地方是小津喜歡的，現實情調的，平靜的人際關係。即使是沒地方睡覺而喝醉了的父親，被警察帶回女兒家這樣的場景，都是暖暖的。

他有沒有誇張暖的一面，人物的關係是真實的，即使笑著，禮貌著也掩飾不住他們的自私。

「人情」在劇中就像他們坐在桌子前的客套話，「人情」就像他們招待客人的熱茶，轉瞬就涼。

可是比起殘酷的人生，再虛偽的笑容也是暖的。再淡薄的人情，小津也像熱茶一樣捧著。