真的苦難與假的救贖

路加福音里說，若懊悔，便寬恕。

一個表面風平浪靜的大家庭在女主人去世後即將分崩離析，影片想表達的是寬恕和救贖。父親查理的懊悔、兒子麥克的寬恕，他們只是救贖了彼此；而死去的母親麗莎呢？她的存在註定要成為一面溫柔的背景，包容在她面前上演的一切苦難和罪惡。

麗莎——大嘴茱莉亞羅伯茨帶著慈愛而聖潔的微笑，在影片開頭不到20分鐘就撞車身亡。不論她眼角的紋路、不論她漸漸失去鋒芒的慈祥眼神……羅伯茨還是很美很高貴的。據說她正飽受「奧斯卡影后衰三年」詛咒，去年期待憑藉《查理•威爾遜的戰爭》翻身卻效果不理想，終於意識到溫情炮彈才是硬道理——用隱忍的完美主婦形象來刺激人們心裡最脆弱的地方。

當年的風月俏佳人如今是三個孩子的媽，所以演繹起完美主婦來更加輕車熟路。然而令人驚奇的是，這一次羅伯茨收起了她十多年不變的招牌笑容，反而神態舉止充滿了東方女性的含蓄味道。這或許是因為丹尼斯•李。

導演丹尼斯•李是第二代韓裔美國人，也是在亞洲享有盛名的韓國小說家崔人浩的外甥。《花園裡的螢火蟲》是他的電影長片處女作。影片名字取自弗洛斯特的短詩，故事卻是關於這個一點也不詩意問題家庭：父親暴躁、母親隱忍、兒子叛逆。父親生氣時把兒子在大雨中扔下車，事後母親摸著兒子的頭安慰他「Your father loves you very much」。看起來很像封建時代家庭的翻版：父親如同君王、他的威嚴不容挑戰、他的感情從不輕易表露，他孤獨自私而強悍；母親則是無私又柔軟的，辛苦維繫著這對冤家父子以及整整一個大家庭的和諧。兒子呢？偶爾小聰明，也會倔強地對抗父親的羞辱責罰，更多的是沉默。

這就是童年陰影，父親長期的暴力鎮壓以及兒子長期非暴力不合作的產物。

影片從作家麥克的童年回憶開始敘述，時光不停交錯，像腦海中的記憶一樣跳躍反覆雜亂無章。如今功成名就的作家，就是當年抄襲弗洛斯特的詩句而讓爸爸丟臉的兒子小麥克。他要回家參加媽媽麗莎的大學畢業典禮。當他越來越接近故鄉、越來越努力壓抑童年陰影帶來的痛苦時，媽媽居然在去畢業典禮的路上因交通意外身亡。

當劫後餘生的老查理在病床上痛哭，麥克站在門外背對著他。麗莎的離去讓查理一瞬間蒼老了——對於他來說這就叫君王意氣盡，這就是一座固若金湯的城堡瞬間倒塌的驚懼和悲痛。照顧了自己一輩子的妻子去世了，再沒有人替他與其他家庭成員交流感情、再沒有人替他的暴戾行為收拾爛攤子。他將徹底成為一個孤單的倔老頭，被家庭拋棄。

麥克當然無法原諒老爸的苛刻和殘暴。然而生活要繼續，他們一家人總不能就此散夥走人各過各的。從為麗莎籌備葬禮開始，他們都不得不重新面對自己的過去，然後尋找到一個對自己和彼此間關係的全新的理解方式。

在導演看來，這是一個家庭重新建立溝通、理解、重新認識彼此的救贖過程。他們解開心結原諒了曾經的自己、寬恕了對方的罪惡。然而，這一切僅僅只是因為麗莎的死——他們都是被迫的。查理像個失去了國土的君王一樣不得不以普通人的姿態生活和思考、失去了母親的麥克不得不珍惜還活著的父親。如果非要真正遭遇苦難才能懂得珍惜，那麼最美好的結局也不過是亡羊補牢。

這兩父子曾經揮霍麗莎的溫柔和忍耐、揮霍彼此之間的親情，最終相互寬恕。此時該失去的都已經失去，兩人不過是找到一個讓自己心安的理由繼續生活下去。愛，本來就是我們生命里最暗的夜和最亮的光；有光便有陰影，與其等時過境遷再像誇父般死命追趕太陽求得光明，不如在還來得及的時候背對陰影、面向陽光。因為苦難與救贖本身就是惡性循環，亡羊補牢的Happy Ending，永遠是自欺欺人的圓滿假像。