貴格會與《正午》

1952年拍攝的《正午》被看作是最著名的反西部片，評論界常津津樂道於加里·庫柏在片尾摘下警徽扔到地上然後帶著格蕾斯·凱利揚塵而去的情景。這確實與傳統福特式西部片有所不同，但這一不同並非只是情節上的不同，正午對傳統西部片的叛逆是來自於宗教背景設置上的不同。

從片頭我們就可以注意到主人公的婚禮不是在教堂舉行的，但卻有牧師證婚，片中當加里·庫柏到教堂去徵集志願安保人員時，教堂裡的牧師責問過幾乎不來教堂的他，他的解釋是自己娶了個貴格會的妻子。

貴格會是什麼呢？貴格會(Quaker)，又稱公誼會或者教友派(Religious Society of Friends)，是基督教新教的一個派別。該派成立於17世紀的英國，創始人為喬治·福克斯，此人四處佈道，常因此被關進監獄，審判時質問法官是否「聽到上帝的話而發抖」，於是得名「貴格」(Quaker)。貴格會反對任何形式的戰爭和暴力，不尊敬任何人也不要求別人尊敬自己，一切平等，不起誓，反對洗禮和聖餐。主張任何人之間要像兄弟一樣，主張和平主義和宗教自由。

因為有了這個取消繁文縟節主張一切從簡的貴格會，庫柏和凱利的婚禮就沒有在教堂舉行，庫柏自己所扮演的這個警長凱恩，雖然沒有介紹，但根據他的行為可以判斷這個人物其實也是按照貴格會教徒的模式來設定的，但又並非純粹的貴格會教徒，因為他使用槍來解決問題。凱利演的艾米雖是純粹的貴格會教徒，極力反對凱恩留下來幹掉那四個歹徒，卻又在片尾為了自己的男人用槍解決掉了一個壞蛋。由於長期受其他教派迫害，貴格會發展到今天在美國也只有六十萬人，一般只集中在東海岸的賓夕法尼亞、羅德島等地，賓夕法尼亞洲的締造者就是著名的貴格會教徒賓威廉。正午的發生地是在新墨西哥，二者相隔真可謂十萬八千里，貴格會教徒在荒涼的新墨西哥簡直就是鳳毛麟角，編劇如此編排，顯然並非為了聲張貴格會的教義，而是故意將這一宗教背景搞的十分荒誕。

於是，一個貴格會信徒和一個疑似貴格會信徒罕見的出現在了新墨西哥，結果又都違背了貴格會反對暴力的教義，編劇煞費苦心的設置，無非就是想打破傳統西部片的宗教精神。在以約翰福特為代表的糅合了天主教愛國主義和清教徒思想的傳統西部片裡，戰鬥的意義多來自於一種排他性，傳統西部強調一種異者與自者的衝突，比如是在清教徒看來，印第安人是魔鬼的夥伴，於是才會在傳統西部片裡常見白人與印第安人的戰爭。這在正午里是見不到的，貴格會將印第安人也列為可以擁有共同信仰的同路人，於是在酒吧門口我們可以看到印第安人悠閒的站在那裡。而小鎮上的白種男人不僅怯懦，且許多心懷叵測簡直與歹徒為一丘之貉，頭號惡人米勒走下火車時竟是西裝筆挺，絕沒有一絲一毫兇相。這種他者與自者的模糊，導致了警長凱恩覺得自己為鎮上居民冒著生命危險去戰鬥，可他們卻不值得當作是自己人，即使是最好的朋友也躲在家裡不敢見他，這才使得他扔警徽。因此我們說，正午是一個建立在矛盾和悖論之上的西部片，它的意義就在於質疑並打碎傳統西部片的哲學和邏輯模式。

喬治·斯蒂文斯的所謂反西部片，並沒用一種懷疑的精神去對抗，而是將目光對準了西部神話的消亡。弗萊德·金尼曼的《正午》則以荒誕的情節設置將一個不起眼的教派的教義作為立足點，繼而又毀掉這個立足點，讓所有的宗教色彩都黯淡無光，以此來展示其對傳統的蔑視，似又體現了貴格會不尊重一切的精神。這種蔑視，是所有西部片所不具有的，這也是弗萊德·金尼曼的風格，他從福特那裡學會了西部片的技法，但沒有學福特的模式，而用福特教的技法拍電影去質疑和挑戰福特。福特沒有接受他的挑戰，接受他的挑戰的是霍華德·霍克斯和約翰·韋恩，他們拍攝了《赤膽屠龍》Rio Bravo，類似的背景不同的情節。Rio Bravo的槍戰精彩絕倫，卻不如《正午》內在力量的強大，《正午》以貴格會的教義為出發點，以刻畫人性上的矛盾衝突為重點，體現了作者相對於長於技法長於暴力的安東尼·曼、山姆·帕金法或者霍華德·霍克斯等西部片老手的高明之處。因此反倒是這樣一部反西部的西部片在眾多西部片裡名列前茅，這當然也與金尼曼的獨立製片方式有關吧。

西部片長期不受人重視，很大程度上是因為它過多渲染愛恨情仇的俗套，強調眼花繚亂的打鬥，卻不重視人性等上層建築的昇華，福特做到了，金尼曼也做到了，所以他們的作品能夠成為經典。