一個女人，兩種生活

女人最嫉妒女人不是她嫁的怎麼樣，擁有多少財富，有怎樣一個好的家庭。最要命的是你眼前那個女人集美貌與智慧於一身，這真讓人要命，明明喜歡她到死，但又打心眼裡嫉妒，心想上帝還是不公平的！
第一次看到維吉尼亞•伍爾芙的照片,就被這張臉深深的吸引住了。看到的伍爾芙的肖像都是她的側面，這是一個美貌的女人，很素淨（喜歡這個詞）的那種美。側面的伍爾芙有線條優美的高鼻子和薄嘴唇，修長的頸部、圓潤的耳廓和一頭柔美的墜髻。每次看到這樣的她時總會被震撼住，然後大腦處於空白狀態，由衷地仰慕!
看著妮可基德曼在《時時刻刻》中塑造的伍爾芙的形象，為了雕琢一句話沉思的樣子，早上醒來隨意梳頭的樣子，固執自己觀點那堅定的眼神，還有在一群人中陷入自己設下的套而只有自我的樣子，我已經徹底的被迷住。
對於身邊的人來說，這樣一個人是讓人無奈和關愛的，所以在那場聚會中，伍爾夫的姐姐對安吉利亞說「你的姑姑是一個很幸運的女人，安吉利卡……因為她有兩種生活。她有她真實的生活，還有她在書裡的生活，這確實讓她很幸福。」只有最了解和最親的人才能給出這樣的評價，多麼貼切。
讀伍爾夫的第一本書是《一個人的屋子》。在這本書中維吉尼亞圍繞「女人和小說」這個話題展開了一系列若有若無的思考。她認為女人要寫作最基本的要求就是擁有一座自己的屋子，以及每年500英鎊的固定收入。也因為這些觀點她被冠以女權主義者的代表人物。而我在深深沉迷於這位才華橫溢的女作家之後，認為「女人和小說」還應該具備的就是她姐姐說的擁有兩種生活。一種現實中的——比如錢和房子，所以伍爾夫會說「選舉權和錢她承認錢似乎是重要多了」（這句話充滿了對現世的不滿和諷刺），這是這個男權社會中女人想獲得自己的東西所必不可少的。另一種就是書中的生活，有時常常是幻想，偶爾的一個自言自語便把你拉到遙遠的地方，任思緒飄揚。
常常能夠沉迷於自己的想像中，不能自拔，這樣的人並不與眾不同。只是她把這樣的意象堅持了下來，並完全沉迷於做這件事情。任何人都會存在意象，比如在擁擠的街道上會突然發現自己原來不屬於這個世界，看著周圍的一切心中想著的是發生的另外一個故事，發現自己只是個旁觀者。每個人心中都會有一些秘密花園。只是伍爾夫堅持了自己的生活方式，當身邊的人把她作為一個病人囚禁的時候，只有自己堅信自己是對的！現代人想到的見到的一定不比她會少，只是她可以一心一意堅持自己的觀點，堅持自己的看法。而我們常常會因為身邊這樣那樣的瑣事而打斷暫時的夢想，或者我們直接就沒有一座屋子和500英鎊的好命而來不急開始。
受維吉尼亞•伍爾芙的教誨，要有一間自己的房間。所謂自己的房間，在我的理解里就是不會被窺視的安全的地方。寫作這件事，其過程像一隻瞎螞蟻在爬一面牆，渺小、孤單、盲目、陡峭，任何一個人站在正在寫作的我的背後，我都會芒刺在身。那種感覺不是惱，而是羞，羞得背心一陣陣發涼。
寫作是一件私密的事情，文字是一種吞食，專注於文字的女人只能在一筆一畫中耗廢了女人的青春容顏；見過少女時代的瑪格麗特•杜拉斯嗎？那是一個標準麗人。然後，文字把她給吞食成一個矮小醜陋聲名顯赫的老太婆。而伍爾夫為此放棄的可能會更多。
維吉尼亞•伍爾芙的隨筆中有這樣一段話：「絕不要假意裝著你沒有得到的東西是不值得獲取的……譬如說，絕不要假意裝著孩子可以由其他東西來取代！」
這個句子順序其實是顛倒的，在我的理解里，應該是「絕不要假意裝著孩子可以由其他東西來取代，就如同絕不要假意裝著你沒有得到的東西是不值得獲取的一樣」。這樣一個女作家在錯過了做母親的機會後的沉痛念白，這種沉痛唯有女讀者才能深刻體會。
伍爾夫在牛橋（她在《一間自己的屋子》里虛擬了一個叫「牛橋」的最高學府）散步時，曾見過一隻貓出現在庭院裡，她說，此情此景就可以讓一個人的世界觀發生改變。也許是一條魚，也許是一聲雷，也許是某時某地某個人古怪恐怖的一聲笑……總之，世界觀在這一瞬間發生了一種根本性的改變。這種根本甚至是一種毫無察覺的根本，就如同自己的容貌在每天鏡子裡的那種沒有變化的出現一樣，唯有定了格的照片才能證明，衰老的事實的的確確發生了。也許，一個女作家在她自己事後已經無法回憶的重要時刻，放棄了她的孩子。
放棄了孩子的女作家會得到什麼樣的回報？文學的晶體？
放棄了孩子的女作家應該傳世，這是她們應得的回報。但是，做了母親的女作家也可以傳世，這是不爭的事實，神不公平。
話說的感性一點，那些沒有做成母親的女作家大多是因為錯過。可能是因為寫作計劃太龐大且實施起來太順利，一眨眼，20年就過去了；可能也是因為寫作計劃太龐大但實施得太不順利，又想對自己對文學有個交代，咬牙埋頭苦幹，20年過去了；也許，這20年正好愛著一個不想做父親男人；也許，這20年對母愛沒有信心，待出自本能的母愛需要有個落點時，卻已經無處安身。
只能這樣揣測，因為一個沒有母親身份的女作家大多對此緘默不語。聽過張愛玲、波伏娃等人談過她們這一遺憾嗎？也許，人家不以為憾，人生自有其他重要的憾事；也許，是隱痛，絕不公眾於眾。
怕的是，讀到伍爾夫這樣事後後悔的文字。我們怕，神也是怕的，因為——後悔莫及。
就是這樣一個女人，擁有了書中的生活之後，又開始遺憾現實中的生活。所以她試著約丈夫一起散步，和家人一起吃飯，只是江山易改，本性難移。她只能是伍爾夫，所以最後她只能選擇帶上幾袋石頭沉入水底，離開這個讓她瘋狂的現實生活。
說到底，一個女人，兩種生活是讓人羨慕的。但誰又能承受這樣的殊榮多時，無論誰，最後只能選擇一條最適合自己的路去走。