做神，和做凡人：我看《梅蘭芳》和《葉問》

做神，和做凡人：我看《梅蘭芳》和《葉問》

柏邦妮


昨天一口氣看了《葉問》和《梅蘭芳》。有意思的是，兩部電影，從某種程度上來說，講的是一件事：一個身負絕技的一代宗師，在日寇佔據的年代，欲苟全於亂世而不可得。絕技不得施展，是他們最可痛苦之事，而絕技為敵人所看重，則是更為可怕之事。一選擇了積極對抗，鐵拳錚錚，一選擇了消極抵抗，所謂蓄鬚明志。結果倒還是好的，畢竟是開枝散葉一代宗師。

但是我看了下來，倒覺得《葉問》比《梅蘭芳》好得多。這是為什麼呢？這兩部電影的敘事策略不同。葉問是講，一個凡人變成了神，而梅蘭芳則試圖去講，一個神，其實想做一個凡人。葉問的第一個段落，與其說，是寫葉問身懷絕學，屢遭挑戰，不如是寫他為人處世，安身立命的一整套原則，即他的價值觀。身在太平盛世，葉問很享受他的身份，他的聲望和他的家庭生活。練功夫，在他看來很家常，和吃飯，喝茶並列。寫葉問的松潤，謙和，周到，抑制，除了一身武功，頗像一位殷實的鄉紳。當然也寫他的武功，最妙的是，這一切鋪排都納在爭強鬥勝的緊張情節中，毫不拖沓。

然則日本人來了，一個凡人的幸福生活毀滅了。強如葉問，也歷經凡俗中種種心酸困苦事。我很欣賞這一個段落，寫一對平凡夫妻的相守，在動盪中，靜靜的幾筆，很動人。葉問第一次面對一個問題：「我的功夫，在巨大的強敵面前，有什麼用？」最後，他給自己的絕學找了一個去處。 葉問就像一根被彎曲到極限的彈簧，在緊要關頭，迸發出最大的憤怒和力量。自始至終，他不失一代宗師的身份和尊嚴。他中槍摔落的瞬間，一個神誕生了。

看《梅蘭芳》，我有幾重失望：一重是昨晚我和寧岱交流時，她說的直感：「陳凱歌和梅家人淵源很深，原本以為會有梅家人透露的一些梅蘭芳的不為人知的細節或者故事，但是卻沒有。」一重是，都是手藝人，葉問以武功威震四方，電影裡的功夫確實拍得漂亮極了；而梅蘭芳以唱戲名動天下，電影裡的京劇卻沒拍出激動人心抑或者韻味深長來。只有場面，只有碎片。梅蘭芳的「絕活」，在電影裡是缺失的。

一重是，梅蘭芳的內心身份，這原本是我最好奇的一個部份。一個男人，何以扮作一個女人，比女人更美？用「台下，我是一個男人」來解釋，是不通的。用「不扮上，怎麼看您都是男人」來解釋，更不通。《霸王別姬》說得通，因為程蝶衣愛上了一個男人，變成了女人。而梅蘭芳是愛女人的。他愛的女人，偏偏是一個在舞台上氣宇軒昂的男子。這兩重錯位，是非常有意味的，是值得去開掘的。這個部份，也沒有。

一重是，雖說電影要寫的是「一個神想做凡人」，其實我看到的卻從頭到尾都是一個凡人。一直是凡人，不是神，又何來想做凡人一說？中年的梅蘭芳，在福芝芳，齊如白和孟小冬的重重壓迫之下，（對了，他與孟小東的愛情，不似兩情相悅，倒像是被脅迫），瑣碎，無奈，疲於奔命，我看到的是一個懦弱，溫厚，疲勞不堪，無所適從的中年人。一代宗師，即便是身處如此矛盾之中，原本也該有他的氣派和尊嚴，梅蘭芳本人，性格里還有圓滑精明善於經營之處，在電影裡，全都隱遁去了。在我看來，我們寫一個名人，往往如此，想規避人心黑暗，鑽營，苟且，兇險或者一切不道德處，卻往往也失去了其飽滿，豐富，威儀和一切生猛處。這一切都是在一起的，一個人，就是一個活生生的人。想割裂，偽造，篡改，想選擇，美化，粉飾，都不成。只落得文不對題，語焉不詳。

《梅蘭芳》有幾重擰巴：編劇首先是擰巴的。一看就是編劇按照導演的意思，改了不知多少稿，最後湊成的東西。潤色了還是不頂用，氣場不順。演員也挺擰巴，黎明倒有那份懦弱和溫潤，但實在沒有嫵媚，沒有神采。導演自己最擰巴，他不知道自己要什麼。到底要討論的是：「一個凡人，被變成了神？」還是「一個神，要做凡人？」還是：「一個伶人，想抬高優伶的地位？」我同意很多人的看法，導演第一個段落拍得最好，雖然戲幾乎不在梅蘭芳的身上：那拍的是一個曾經的君王，時代已去，威嚴猶在，不得不傾其全力，粉墨登場，但是台下空無一人，內心那份惶惑，震驚，委屈和蒼涼。

最後我還同意最近看到的一句話：一流的編劇，拍出來的電影總不會跌份兒；但是一個一流的導演，一定要自己寫劇本，完全可能是垃圾。