凋零與雙向度（舊作）

   《秒速五厘米》也許是新海誠最具個人色彩的一部作品，這種個人色彩已經濃厚到有人臆測這是一部自傳體作品。而更為值得注意的是，這是新海誠第一部真正意義的現實系作品。儘管在《星之聲》中，科幻的範疇已經被壓縮到最低限度，但是，簡訊要用八年才能收到的設定畢竟不能被稱作現實。至於《雲之彼端、約定之所》，儘管設定不算嚴謹，甚至難以自圓其說，整個故事還是無可否認地建立在一種背離歷史與常識的設定之上。從這個意義上來講，《秒速五厘米》可以說是新海誠的一種新探索。儘管毀譽參半，卻有其無可譭謗的價值。一般說來，觀眾對這部作品的不滿，集中在過份倉促的第三部份。不過這種不滿的根源卻超出了故事本身。在我看來，對《秒速五厘米》的懷疑揭示了一切美好事物的侷限性。如此唯美的畫風能否承載這樣一個現實而殘酷的故事，這大概是圍繞著《秒速五厘米》的種種爭議的真正緣由。這種爭議同樣也是筆者的困惑，即筆者蒼白的行文能否承載評述一部絕美作品的重負，這大概也只能留給讀者去評定了。
   在一部動畫作品裡，連接畫風與情節的是它的敘述模式。而《秒速五厘米》的敘述模式依附於時間的。所以在我看來，這部作品的唯美與殘酷都應該歸於時間的特質。將《秒速五厘米》定義成一部時間性的作品也許也會引起非議，畢竟它鋪陳地敘述了十三歲的列車與十六歲的海浪，卻以寥寥數筆就將男主角成人後的種種蛻變敘述於倏忽之中。考察一下三個部份的長度和它所承載的故事中的時間的長度，就會發現，這樣的分配是極為不平衡的。然而，對於時間並非只有物理計量才是唯一尺度。更確切地說，生命中的時間並非如時間的科學計量般「同質」，而是每時每刻都毫無重複、不可等同。按照柏格森的說法，時間與生命，同屬於一種無可度量的綿延。更何況記憶的篩選將時間的異質性無限擴大了。在回憶的相對論里，那些值得珍視的須臾因細節歷歷在目而顯得漫長，並因一再重現而更加接近永恆；而那些枯燥、乏味、機械重複的時間，縱然漫長，卻很難在挑剔的記憶場所留駐。在新海誠的故事裡，敘事模式遵循了這一回憶的原則。花瓣、逝鳥、霏霏鴻雪，種種細部特寫，宛如一種普魯斯特式的沉潛，在業已凋謝的韶華中竭力的挽回著某些生命的履跡。然而名曰時間的「亞努斯」並非只有一副面孔。在它供給著如夢的回憶的同時，也在為夢與回憶的破滅埋下業種。畢竟《秒速五厘米》情節的殘酷性也是時間的產物。
    「在我們面前橫亘著龐大的人生與漫長的時間。」這句台詞之於《秒速五厘米》就像「To be or not to be」之於《哈姆萊特》，有著足以概括整部作品隱伏矛盾的尖銳與直白。仔細想想這是何等可怕的事情。自己人生反而變成阻礙人生之物，而時間本身把生活在時間中變得難以忍受。這是生命自身的異化。就像第三部份那段令人瞠目的蒙太奇所描述的那樣，起初分隔男女主角的只是距離，然而真正疏遠他們的確是時間。空信箱與從未發出的簡訊都是時間的罪證。伴隨著《One more time, One more chance》近乎絕望的歌詞，一系列孤寂的畫面被連綴成孤寂的人生。除了那個青澀的吻，他們從未同時出現在畫面里。他們在各自的只有一個人的場景中尋找對方，然而找到的只是破滅。這樣的敘述方式就像兩列疾馳的列車，它們在某處相遇，然後擦肩而過。這是一個比安德烈•莫洛亞的穹頂比喻更具現代性與現代節奏的類比。迫入窗欞的櫻花瓣是絕無僅有的超然於時間的存在物，它把男女主角帶向街道與回憶。他們幾乎要在鐵道路口重逢了。然而時隔多年的回眸一瞥卻被飛逝的列車無情阻隔了。在這裡，列車被寓言化了，是隨意拾得的象徵物和喻體，它的所指連接著被異化的人生與時間——當初男主角藉以去和女主角見面的列車，如今卻阻隔著兩個人。列車這一寓言符號因此如人生與時間般諷刺且殘酷。而對此，我們除了接受並隱忍而笑，別無選擇。
    以上只是筆者對《秒速五厘米》的管窺錐指而已。然而對於這部作品，也許管窺錐指就已經足夠了。因為《秒速五厘米》本身，即是將個人視點的管椎置於浩瀚時間的產物，並由此昭示了人生的雙向度。我們的人生，恰恰包含著對自身的否定與摧毀。生活在構建某些東西的同時，也必然在摧毀某些東西。這一生命過程如此盲目，以致於被摧毀之物竟然比被創造之物更珍貴。我願意把這類悲劇成為凋零。也許繁英散盡才能結得果實，只是誰又情願承受如此殘酷的代價呢？只是誰又能拒絕時間把死亡加冕、讓所有珍貴凋零呢？只是希望之花凋零後結成的果實，為什麼卻名曰「絕望」？