真實得可怕

一隻左眼拖曳著整個生命。
    忽黑忽暗的晃動的鏡頭讓我想到《百萬寶貝》最後的呼——吸——，「看」竟變得如此殘忍。他不是巴爾扎克，有限的精力不能寫下浩瀚如煙的《人間喜劇》，但他的《潛水鐘與蝴蝶》所帶來的震撼彷彿讓我們每個人都死了一次。
    中風，植物人，不能吃飯，不能說話，不能呼吸......全身能動的僅是左眼皮，也成為連接世界的唯一通道。但除了眼睛之外，還有兩樣東西沒有癱瘓——想像和記憶。
    影片的畫面很有限，以第一人稱的方式，用一隻眼睛看所能觸及到的範圍，伴著心跳慢慢地進行下去。描述想像的片段清晰、流暢，有節奏。與模糊的現實交錯著，讓人感到想像比現實更真實。他常常也只能活在想像中、記憶中，但還掙紮著向前，用左眼寫下死亡筆記。
    他說自己成了《基督山伯爵》裡的諾瓦迪埃，「視覺和聽覺是僅存的感官，像兩束火苗依然在他胸前燃燒。」 身體被束縛在潛水鐘，靈魂如蝴蝶般自由。潛水鐘把他拖到了海底，蝴蝶讓他在審視生命時等待著不相信的奇蹟。
    影片讓我想到泰戈爾說的那句話，「上帝在愛中吻著『有限』，而人類卻吻著『無限』。」
    看到最後仍不敢相信這是個真實的故事，用他的眼睛，也是整個生命寫書。陽光不會懷疑花朵，傾其所有。他沒有懷疑生命，注於《潛水鐘與蝴蝶》。