台灣的憂鬱

1895年，在中學課本里說到的台灣，只有兩個字，是大中華的一部份。說到傷痛，好像隻有斷臂者有資格，誰又能想到那隻被斷掉的手臂的感受。斷掉的手臂有什麼感覺我們不清楚，而被朝廷如斷臂一樣斷掉的台灣，這一方水土上的人，被切斷、拋棄的感受卻念茲在茲，須臾不離，逐漸氤氳成滲入這方水土和生活於斯的人民的靈魂，它有一個很早就被點破的名字：台灣的憂鬱。

《海角七號》的成功不是偶然，那些在大陸、日本看起來平常不過的事情，在台灣，卻可以關係重大到失之毫釐、謬以千里。生在大陸的人，侵淫在大中華文化中，從來不曾懷疑過自己作為中國人這一身份，就像生活在日本的日本人不曾懷疑過大和是其歸屬一樣。而台灣，這個有過原住民文化，又受到大中華文化和日本文化影響的地方，它的人民的根又在哪裡？

台灣，曾經如琉球一樣，是太平洋中的一顆珍珠，有自己的光亮。後來，它不得不面對周邊的強鄰，土地佔去之後，文化也隨之遭到毀滅或壓抑。台灣被歸入大中華管轄幾代過去，就像當日大陸的漢族不以為滿族是外族一樣，不僅從行政管理上，更從文花上認同漢文化。他們做夢都不會想到，自己一心讀聖賢書，一心嚮往的文花上的根、文花上的祖先，有一天會這樣輕易的拋棄自己。而隨著1895年後日本文化同化政策的執行，50年後，不少生長於那個時代的人，也儼然覺得自己是日本文化的傳人。

隨後，作為外省人的國民黨主體遷台，台灣表面上重回中華文化的懷抱。實際上，那種被拋棄的感受，以及50年來被日本文化同化的結果，使台灣分裂成不同的類別。原住民文化、漢文化、日本文化摻雜在一起，分也分不清楚。面對大陸和日本，台灣從來不曾這麼糾結。這生長於斯的人，有一天忽然發現，他站在一塊孤獨的島上，而他不知道自己是誰，該堅持什麼該抵制什麼，泫然回望不知道望向何方。

這尋根之旅是如此艱難，以致他們甚至會羨慕那個曾經在全世界流浪的猶太民族。猶太民族輾轉各地，但是他們種族單純，拒絕同化，他們有自己的宗教，自己的語言，自己的文化，生生不息，每一個猶太人都明白自己是誰，自己的靈魂該飛向何處。而台灣人中除了原住民、客家人，大多數是外省人，這些外省人裡，或者嚮往中華，或者自認是日本文化傳人，還有一些徘徊兩地，而不管他們過去是誰，他們都和這一方水土血肉相連，他們都是台灣人，他們要決定台灣人是誰，要向何處去。

所以，《一八九五》中吳湯興秀才說起父親，說起拋棄他們逃走的丘逢甲和大總統，說：「我六歲時，我爸丟下我們回去唐山，我還記得，他那個頭都沒回的背影。他們本來都不是這塊土地的子孫，但是我們要堅持下去，還要寫信拜託他們，再給我們一點糧草，一點藥。」其間的滋味，恐怕每一個台灣人都難以無動於衷。

所以，姜紹祖獄中自挽，攝影機會去掉前兩字，並非攝影師外行或資金不夠導致的疏忽。姜紹祖詩全文是：邊戍孤軍自一枝, 九迴腸斷事可知；男兒應為國家計,豈敢偷生降敵夷。去掉強兩字後：孤軍自一枝, 腸斷事可知；應為國家計,偷生降敵夷。所謂「應為國家計，偷生降敵夷」，難道不是台灣人面對家國時，無處求援、無以自處、忍辱求存的血淚悲情。

所以，這部重大歷史題材的戲中，會出現秀才打仗、土匪鍾情、女兒英武、男兒徬徨、侵略者溫情脈脈，並非簡單的說社會黑暗、孤立無援；會使官話（國語）、客家話、台語、日語同時出現這一片土地上，無貶無褒，並非只是想異軍突起，想簡單還原；會戰爭慘烈淡化、鄉土柔情繾綣，並非是經費不足，以愛情為話頭；會有一張以女主角背影為主圖的海報，看不見她的面目，並非單純因為美感和時間感；它的英文名字叫BLUE BRAVE，透著如布魯斯一樣的憂鬱，並非只是想和英文片尾曲呼應弄一點國際感覺；這些都是創作者深入到歷史的深處，又努力從今天看過去，一時間千頭萬緒，只落得琴聲悠悠，道一聲台灣的鄉愁、台灣的憂鬱。

這一部6000萬的電影，表演生動，劇情妥帖，最顯功夫是：畫面之乾淨、蘊藉，令人驚艷，不怪有人說類似《臥虎藏龍》；音樂如影隨形，不求經典節約，但求一力傳情；剪輯舒捲勻停，與畫面、音樂絲絲入扣；處理細緻處，可以是自輓詩中鏡頭的含義，於無聲中聽驚雷；關節精巧，日本醫官的日記的日期，不僅與片中台灣鄉土風情呼應，更是時間和文花上的暗示。

到什麼時候，台灣才會不再憂鬱？這顯然不是這一代台灣人獨有宿命，這恐怕是所有時代里台灣人的宿命。而站在遙遙的海峽這邊，從前那理所當然的熱情也開始猶豫，只好帶著微微的歉意和心疼，想握著你的手，說一聲：台灣，一路走好！