總統先生和乾酪漢堡

陳冠希應當感謝理察·尼克森，正是由於後者的存在，這個三流明星的風流韻事才能被冠以一個無比響亮的名號。

不過，大衛·福斯特顯然要比他幸運許多。

1977年，年輕的大衛·福斯特正在尋求事業的轉機：他在倫敦和澳洲的電視節目享有廣泛的受眾，但他從來沒能擁有紐約「Sardi`s」餐廳的一張餐桌。更重要的是，福斯特並沒有真正被接納為「上流社會」的一員，儘管這種差距只是咫尺之間。

上帝給了他一個機會，那就是即將謝幕的理察·尼克森。大衛·福斯特不會放過這個機會。

但巨人的肩膀不是那麼好踩的，一切都比預料中的更為艱難。

尼克森瞧不起眼前的這個對手，福斯特對他來說不過是個初出茅廬的小丑，他嘲諷他女子氣的義大利產皮鞋，嘲諷他和酷奇小姐的「婚前性行為」，還嘲諷他不知所措中的故作鎮定，而他的這些嘲諷幾乎徹底摧毀了對手苦苦建立起來的脆弱自信。

在最後一個回合到來之前，福斯特和他的團隊以0：11慘敗與尼克森。

這似乎是一場毫無懸念的戰爭，失敗的一方將會身敗名裂且永無翻身之日。

理察·尼克森從不會憐憫自己的敵人，這是他在過去的幾十年里登上權利巔峰的秘訣。但是面對這個英俊的年輕人，他卻產生了一絲遲疑。在勝利前夜的慶功宴上，在所有的人躊躇滿志的時候，他卻顯得那麼憂慮，而這種憂慮同大衛·福斯特也許並沒有多少聯繫，他的憂慮更可能來源於同自己靈魂的對話。

當那個賠上全部身家的紅眼賭徒即將崩潰之際，命運的天平傾斜了過來。

尼克森給福斯特打來了一通電話，這個以「乾酪漢堡」開場的電話改變了一切。

尼克森的智囊團肯定沒有料想到這種變故，因為它來得全無徵兆。尼克森和福斯特這兩個看似天壤之別的人，他們怎麼可能會有這種惺惺相惜？然而尼克森卻對這個素昧平生的人敞露了心扉，這並不全來自於酒精的力量：也許是尼克森在福斯特身上看見了另一個自己，兩人都曾經人微言輕，都曾經在攀登社會階梯的起跑線上大大落後於別人，都曾受到名門望族的冷落，都曾經苦苦奮鬥卻無人喝彩，即使身居高位依然揮之不去心中隱隱的自卑。

他知道這場戰爭的殘酷，更加能夠料想失敗者的孤寂，他打電話來也許並不是想讓對手放手一搏，但在客觀上，他卻起到了這個效果。

因為這次大戰之前的談話，結局被牢牢鎖定了，「妨礙司法、水門的掩飾行動、同前任競選助手的糾葛」等等都變得不再那麼重要，重要的是理察·尼克森願意敞露心扉了，即使智囊團提醒他：「未經籌劃的袒露心聲會招致毀滅性的後果」，即使面前的對手無非是個想借自己上位的追名逐利者。老人已經在自我拷問中掙紮了很久，不情願再躲在智囊團的背後「繼續否認一切」。

採訪結束，尼克森疲憊地鑽進自己的汽車，他的政治生涯結束了，他不無留戀地離開了一個不屬於他的時代。

福斯特僥倖贏得了戰爭，尼克森選擇敗在了他的腳下，或許他只是在正確的時間出現在了落寞的巨人面前，而尼克森又恰巧迷上了他的個人魅力，但這樣的解釋未免顯得蒼白無力。

或許有另一種解釋。

或許：那一場關於「乾酪漢堡」談話根本子虛烏有，它只是瀕臨崩潰的Talk show host的瘋狂臆想，而最後的成功不過是福斯特先抑後揚的戰略勝利，而尼克森本人全然不了解這一切。

或許：理察·尼克森得了可怕的健忘症，事後根本想不起自己「酒後吐真言」的真實內容，所以才有影片最後一刻的迷惘：他拿著那雙福斯特送給他的義大利產皮鞋，長久地矗立海邊。
他在猜度福斯特告訴他的「乾酪漢堡」到底是什麼意思，絕對不僅僅同自己的「夏威夷漢堡」有顯而易見的區別而已······

然後他陷入了自責，後悔自己在最後一刻做回了一個真實的男人。

而福斯特的世界則是另一番景像，他的肖像刊登在《時代》和《新聞週刊》的封面上，他也得到了自己夢寐以求的「Sardi`s」餐廳的一張餐桌，新的世界向他打開了入口。

勝利者的姿態都是大同小異的，失敗者則有各有各的黯然。昨天被宣判無期徒刑的田文華肯定不會讓人聯想起1977年的尼克森，儘管他們都被迫要在一個民族面前認罪。

但她年輕時也未嘗不是個上帝垂青的福斯特，又有誰能知道她面前曾倒下了怎樣一個尼克森。當所有的往事隨時光散去，留下得是一個個彳亍在黑暗荒原中的落寞身影········

這個世界滿是故事

一將功成萬骨枯。   舉報