電影訊息
黑暗騎士--The Dark Knight

蝙蝠侠黑暗骑士/蝙蝠侠前传黑暗骑士/黑暗骑士(台)

9 / 2,862,117人    152分鐘

導演: 克里斯多福諾蘭
編劇: 克里斯多福諾蘭
演員: 克里斯汀貝爾 瑪姬葛倫霍 希斯萊傑 蓋瑞歐德曼 亞倫艾克哈特
電影評論更多影評

武志紅

2009-01-24 01:46:44

蝙蝠俠與小丑:同一硬幣的兩面?

************這篇影評可能有雷************

【22日,美國第81屆奧斯卡獎的提名名單公佈,令人們大跌眼鏡的是,2008年全球票房冠軍、好萊塢歷史上第二賣座的《蝙蝠俠·暗夜騎士》只拿到了數項無關痛癢的提名。
不過,評委們可以輕視這部影片,但卻不能輕視影片中的反角小丑,飾演小醜的演員希斯·萊傑眾望所歸獲得了最佳配角提名,而分析者們也普遍認為,這一獎項鐵定是希斯·萊傑的,這不是因為曾在《斷臂山》等影片中有上佳表現的希斯·萊傑多麼有影響力,而僅僅是因為小丑在《蝙蝠俠·暗夜騎士》中的表現是無以倫比的,這註定將是電影史最有名的反角之一。
22日也是希斯·萊傑去世一週年的紀念日。2008年的這一天,年僅29歲的他被發現猝死紐約曼哈頓租住的公寓中。
在這一特殊的日子,我寫下了對《暗夜騎士》這部影片的心理分析文章,以此來紀念這位演藝界不多見的奇才。】

在生活中,我聽到見到無數這樣的故事,兩個相愛的人,一個不斷去突破另一個人的底線。
這個人的潛在的邏輯是,你說你愛我,這是真的嗎?我不信,所謂愛我只是給你的生活添加光彩罷了,如果你真的愛我,你就會不顧一切地愛我,你真的能做到這一點嗎?
這也是電影《蝙蝠俠·暗夜騎士》(也即《蝙蝠俠》系列影片之六)中隱藏的核心邏輯。

這部影片的背景是,在黑幫和毒販橫行的高譚市,蝙蝠俠不斷神出鬼沒地打擊罪犯,而他有一個眾所周知的規則——不殺人。
在蝙蝠俠這位「暗夜騎士」的幫助下,高譚市警長戈登將黑社會老大們一網打盡,而高譚市檢察長、有「光明騎士」之稱的哈維·鄧特試圖將他們全部送上法庭,證據確鑿,看來他們註定要住在監獄了,而高譚市似乎終於可以恢復平靜和光明了。
就在這時,小丑出現了,他陰險狡詐,沒有任何底線,頭腦中也沒有任何教條,他以殺死蝙蝠俠為由而將黑幫團結在自己周圍,並帶領他們和他招募來的精神分裂症患者們隨心所欲地殺人,以此向市民們施加壓力,讓他們迫使蝙蝠俠脫下面具公佈身份。
這只是影片一條表面的脈絡,而影片核心的脈絡是,小丑不斷刺激哈維·鄧特和蝙蝠俠這兩個「正義的化身」,甚至希望哈維·鄧特將自己擊斃,蝙蝠俠將自己殺死。因為這樣一來,他們就和他一樣了,他們所信奉的正義不過是一個表面上的表演而已,而真正掌握這個世界的,還是小醜的邏輯——「沒有迫不得已的時候,誰不想正義凜然?」
每個人都以為,他的邏輯是正確的,這個世界在按照他相信的那一套邏輯運轉,如果這個世界不是這樣的,我們就會以為,這不過是表面現象而已,真正的深層邏輯一定是自己掌握的那一套邏輯,要證明這一點,只需要將別人「輕輕推一下」,這些人就會陷入在自己的邏輯中。
例如,假若一個美女相信,男人都不是好東西,男人只是對她的身體感興趣而根本不會愛她。那麼,她會使用她的身體去勾引男人,而她會發現,她只需要這樣將男人們「輕輕推一下」,這些男人就會變成貪婪的色鬼。
例如,假若一個富人相信,每個人都是貪婪的,有錢能使鬼推磨。那麼,他會使用他的金錢將無數人「輕輕推一下」,這些人就會陷入他的掌握中。
小丑則認為,每個人都是邪惡的,沒有信任可以的,他只需要將人們「輕輕推一下」,每個人都會放棄正義,變得很自私和醜惡,於是出賣別人甚至親自殺死戰友。在影片中,小丑「輕輕推一下」的武器是人們心中的恐懼,他認為,每個人愛的都是自己和自己的親人,只要你去威脅他們的生命,那麼每個人都會放棄原有的底線,而變成惡魔。

影片一開始就展示了小醜的邏輯。他引誘幾個戴著小醜面具的匪徒打劫黑幫的銀行,並對他們說,殺死你的同伴,這樣你分到的錢更多。於是,這些匪徒果真在搶劫過程中相互屠殺,那些稍有猶豫的人,立即會被同夥幹掉,而小丑自己在這個過程中是最果斷的,所以他是唯一生存的。
對此,這個黑幫銀行的頭目說:「這座城市的匪徒向來有信念。」他是說,他們是有底線的,這就是「盜亦有道」的意思了,但小丑證明,他只需要「輕輕推一下」,就可以破掉黑幫們的底線。
在小丑帶領下,他的爪牙們打劫了多個黑幫銀行,搶劫了6800萬美元,但他竟然堂而皇之地闖進了黑幫老大們的聚會所。因為他明白,只要他「輕輕推一下」,這些黑幫老大們就會團結在他周圍。
果不其然,當他說,他可以殺死蝙蝠俠時,大多數黑幫老大都被打動了。這既是誘惑,也是利用了恐懼的力量。這個時候,黑幫老大們被蝙蝠俠、哈維·鄧特和戈登等光明力量逼到了絕路上,所以當他拋出這個誘餌後,高譚市黑社會很快整個投靠了他。
整個影片中,小丑經常利用人性的弱點給出選擇題,令我印象深刻的選擇題有三個,第一個是他拋給黑社會的。一個黑幫頭子討厭他而發出追殺令,結果被他所殺,而他扔給了活著的兩個黑社會爪牙各自一截棍子,說你們只有一個可以活命,你們相互廝殺吧。「盜亦有道」中的一個很重要的「道」是不得內訌,但這個底線,小丑輕易就令他們突破了。
黑社會的「盜亦有道」畢竟是不大可靠的,被突破似乎不算什麼。那麼,那些最光明的正人君子呢?他們的底線能突破嗎?接下來的故事顯示,這並不是非常難。
獲得了黑幫的支持後,小丑向哈維·鄧特、高譚市警察局長和即將審判黑幫老大們的女法官三人同時發出了死亡威脅,並幾乎在同時炸死了女法官和毒死了警察局長。警察局長是在和戈登對話時喝了一杯毒酒被毒死的,當時戈登說,你的周圍已有內鬼,你要小心。但此時警察局長毒酒已落肚。
顯然是內鬼給了警察局長毒酒,但內鬼為什麼會聽從小丑指揮?影片沒給出直接回答,但不難推測的是,小丑向這些警察本人及其親人發出了死亡威脅,這是小丑一直在使用的手段。
要殺死哈維·鄧特就沒有那麼容易了,因為哈維·鄧特的未婚妻瑞秋是蝙蝠俠的前女友,蝙蝠俠是哈維·鄧特的偶像,而哈維·鄧特則是蝙蝠俠心目中的救星。

兩個男人被一個女人愛上,這通常意味著,這兩個男人要嘛很像,要嘛截然不同。這兩點綜合起來還有更複雜的情形,即他們要嘛看上去很像但其實完全不同,或看上去不像但其實本質一樣。
蝙蝠俠和哈維·鄧特又有什麼相同和不同呢?
蝙蝠俠的真名叫布盧斯·韋恩,是韋恩企業集團的董事長,全世界最富有的男人。他第一次和哈維·鄧特相遇是在他的一個餐廳。高譚市檢察官想和自己的同事未婚妻瑞秋約會,託了人才在這個餐廳定了一個位子,而恰好遇見了胳膊上挽著俄羅斯芭蕾舞演員的布盧斯·韋恩。不知道布盧斯·韋恩就是蝙蝠俠的哈維·鄧特談起了蝙蝠俠,言辭中充滿著崇拜,他認為蝙蝠俠是英雄,而這個混亂的城市需要蝙蝠俠的看護,並擔心蝙蝠俠的壓力太大,「或是作為英雄戰死,或是苟活道目睹自己被逼成壞人。」
哈維·鄧特是布盧斯·韋恩的情敵,但韋恩還是被哈維·鄧特打動了,他想用他的財富幫助這位「光明騎士」,讓高譚市民徹底「相信哈維·鄧特(這是哈維·鄧特的競選口號)」,他也渴望哈維·鄧特願望實現,將「看護高譚市」的責任交給他。
當然,這種無私藏著極大的自私。因為,布盧斯·韋恩仍然愛著瑞秋,而瑞秋不希望嫁給「蝙蝠俠」,過著擔驚受怕的生活,她希望和布盧斯·韋恩過平淡而幸福的生活,所以此前對·布盧斯韋恩說過,如果你不再做蝙蝠俠,我就嫁給我。
所以,「暗夜騎士」是想將看護高譚市的重擔交給「光明騎士」,那樣他就可以和心愛的人過幸福生活了。
女人是矛盾的,女人常做這樣的事情:愛上一個英雄,但對英雄說,你要變成平凡人我才嫁你。然而,這是真的嗎?

因為有蝙蝠俠保護,哈維·鄧特一直是安全的,但別人就沒那麼幸運了,高譚市市長都險些喪命於小醜的陰謀下,其他血腥的殺戮則不斷刺激高譚人脆弱的靈魂。
最終,蝙蝠俠決定屈從小醜的要求。小丑說,只要蝙蝠俠自首(高譚市警方一直在追捕這位「暴力義警」),他就停止殺戮。這其實是在離間蝙蝠俠和高譚市民的關係。
大眾比較容易被離間,他們紛紛呼籲蝙蝠俠現身。哈維·鄧特質問民眾:「你們真地要犧牲這位一直保護你們的英雄嗎?」他們紛紛回答說,是的。
這時,哈維·鄧特說,他就是蝙蝠俠。
也就在這一刻,瑞秋第一次真心痛恨起布盧斯·韋恩來,她斥責他讓檢察長背黑鍋,並決定嫁給哈維·鄧特。然而,她到底想嫁給誰呢?
顯然,她是決定嫁給那個最英雄的人,那個最正確的人。那麼,她是真的想讓蝙蝠俠變成平凡人嗎?
被捕的哈維·鄧特要被送進監獄,小丑則在路上設計殺死他。自然,「暗夜騎士」會來保護「光明騎士」。經過一番激烈的大戰後,小丑最後剩下了孤家寡人,而蝙蝠俠則開著高科技摩托車向他撞去。
但小丑並不躲閃,而是獰笑著自語:「撞我啊!撞我啊!」
一開始,對這一情節我有不解,但隨即明白,他是想用自我犧牲來引誘蝙蝠俠突破自己「不殺人」的底線,以此來證明,他才是唯一正確的。
「只有我才是正確的」,這種感覺的誘惑力真是強大,為了「捍衛」這種感覺,小丑不惜一死。
蝙蝠俠也明白了這一點,在千鈞一髮時刻,他躲閃,並被摔暈,但小丑還是詐死的戈登被捕了。
孰料,被捕也是小醜的一個精心設計的圈套。他知道,戈登沒死,而且戈登一定會把他送進戈登自己的特別牢房,那裡還關著一個掌握著黑幫所有財富的特殊人物。圍繞著這一點,他還設計了許多圈套。
但蝙蝠俠和警方不知道這一圈套,他們以為逮捕小丑就可以萬事大吉了。但他們很快發現,這是幻覺,小醜的人抓走了哈維·鄧特和瑞秋。而在監獄裡,小丑給蝙蝠俠出了影片中的第二道選擇題:一個地方關著哈維·鄧特,另一個地方關著瑞秋,時間有限,你只能救一個,你救誰?
蝙蝠俠選擇了救瑞秋,這恰恰中了小醜的圈套,小丑故意說錯了地點,他說關瑞秋的地點其實關的是哈維·鄧特。所以,蝙蝠俠救出的是哈維·鄧特,而瑞秋葬身於火海中。
對此,布盧斯·韋恩反思,他做了一次「不正確的決定」,終於知道了「蝙蝠俠也有力不能及的事」。這一次也彷彿驗證了小醜的邏輯「沒到迫不得已的時候,誰不想正義凜然?」
    
這不只是蝙蝠俠「力不能及的事」,也是影片中所有好人變壞的原因。小醜的人沒拉一個警察下水,都是通過脅迫警察親人的生命而實現的。譬如瑞秋之所以被綁架,是因為戈登屬下的一個女警察受到了這種威脅,而哈維·鄧特被綁架也是如此,小丑能夠肆無忌憚地製造炸死女法官、毒死警察局長、槍擊市長、炸掉高譚綜合醫院等一系列事情,也都是因為他利用這一威脅突破了一個又一個好人的底線。
影片的高潮中,小丑將這一招數發揮到極致。他威脅整個城市的人,要嘛「成為我的人」,要嘛離開這個城市。最後一批逃離這個城市的人乘坐了兩條船,一條船上是好人,一條船上是那些黑社會老大及其屬下。
等這兩條船開到河中時,突然停下了,並傳來了小醜的威脅:每條船上都裝有大量炸藥,還有一個起爆器,但起爆器控制的是另一條船,只有一條船上的人可以生還,條件是12點前必須引爆另一條船。
這是小丑在影片中出的第三道選擇題,而且選擇範圍是民眾。民眾曾經選擇拋棄蝙蝠俠,他們還會選擇拋棄別人嗎?
結果,小丑失敗了。載有普通人的船,通過投票決定不引爆起爆器,而載有罪犯的船,起爆器被一個黑社會老大扔到了河裡。
基督教傳說中,魔鬼撒旦贏得世界的方式是捕獲人類的靈魂,而小丑使用的是同一邏輯,他對金錢絲毫不感興趣,他曾將堆積如山的錢付之一炬,說「這個城市配得上一個有品味的罪犯」。他還對蝙蝠俠說:「你應該知道,我對錢沒有興趣,我不是那種人,你不要把我降格成那種人。」
小丑感興趣的是,將他的邏輯——「沒有迫不得已的時候,誰不想正義凜然?」——強加給周圍的世界。對這一點,布盧斯·韋恩的管家阿爾弗雷德一開始就發現了,他給蝙蝠俠舉例說,曾經有匪徒劫走了他們的寶石,但他們卻將這些寶石隨處丟棄,他們其實對寶石並不感興趣,他們這麼做,僅僅是因為「他們覺得有意思。他們不會被收買,不會被恐嚇,不會講道理,也不會接受談判,有些人就是想看著這個世界燃燒。」
在我看來,這也是所有最邪惡罪犯的共同慾望,他們感興趣的不是錢權名利等看得見摸得著的事物,他們要的是影響力,他們想將他們的意志強加給這個世界,讓這個世界隨著他們的慾望而戰慄,用普通的邏輯看待他們是行不通的。

在這一點上,匪徒和英雄也常常是一枚硬幣的兩面,他們要的其實都是影響力,而不是正義、公平、普世道理或「絕對正確的事」。
哈維·鄧特就是這樣的例子。影片的高潮是第三個選擇,在這個選擇上,小丑輸了,但小丑仍哈哈大笑,因為認為他在「高譚靈魂之戰」上贏了。
小醜的意思是,他用他的邏輯擊敗了哈維·鄧特,最終讓這位「光明騎士」服膺了他的邏輯。
這是真的。瑞秋喪生後,哈維·鄧特絕望了。儘管蝙蝠俠救了他,但他的左半邊臉被汽油燒爛了,皮膚脫落,肌肉和牙齒裸露,無比疼痛,但他拒絕接受任何去痛治療。
這可以理解,因為,比起失去愛人的心痛來,這種肉體的痛更容易承受,而且它可以讓自己的注意力從心痛上轉到肉體的痛上來。
雙重的痛讓哈維·鄧特放棄了「對公正的狂熱追求」,轉而變成了一個徹底的機會主義者,他追蹤並拷問所有牽涉到瑞秋之死的人,並通過拋硬幣來決定對方的生死。
「光明騎士」變成「雙面騎士」,這看起來令人心痛,但這並非偶然。影片顯示,他很早就有一個綽號「雙面人」,而他一直喜歡拋硬幣,他表現出的「對公正的狂熱追求」不過是一面而已,而他的另一面早就存在,小醜的邏輯「沒有迫不得已的時候,誰不想正義凜然?」可以不折不扣地用在他身上。
可以說,哈維·鄧特並不是在追求「光明」,而是他發現,他可以通過追求光明來追求影響力,他通過「對公正的狂熱追求」成為高譚市民的偶像,他也通過替蝙蝠俠背黑鍋而終於獲得了瑞秋的愛。這是極大的好處。
然而,瑞秋死了,他的生存邏輯也隨之一下子被顛覆了。
從這一點看來,他與蝙蝠俠只是「形似而神離」,通俗說來,就是他看上去與蝙蝠俠很像,但本質上有根本差異。
這一差異是,蝙蝠俠對影響力沒有興趣,他追求的是正義。影片最後,他甘願替哈維·鄧特背黑鍋,將這位「光明騎士」的殺業承擔在自己身上,不惜令人們以為他已破了殺戒。但他願意承擔這一切,而讓高譚人去迎接光明,這不是一個表現出來的英雄,而是一個真實的英雄。
重要的不是形式,重要的是靈魂,這是小丑和蝙蝠俠的共同之處。
並且,儘管小醜似乎沒有任何底線,並說自己是「混亂的代理人」,說他憎恨秩序,但他想營造的世界仍然是有秩序的。
他想讓世界恐懼,這不過是他的「內在的暴虐的父親」折磨他的「內在的受虐的小男孩」的外化而已。他曾服膺於父親的邏輯,認同了那個「內在的暴虐的父親」,而他也希望整個世界和曾經的他一樣,屈從於這種暴力之下。
但是,他的內心深處的那個小男孩又懼怕這一點的實現,因為這意味著他的所有世界都將陷入黑暗,將不再有任何光亮。所以,當有人真的想暴露蝙蝠俠的真實身份時,他卻向這個人發出了追殺令。
甚至,我想,即便蝙蝠俠真的沒有了抵抗能力,任他宰割時,他會放棄。或者,他會殺掉這個蝙蝠俠,然後再去找一個蝙蝠俠去殺。如果這個世界上只有一個蝙蝠俠的話,他會捨不得殺的。這不只是為了不斷鬥下去而活在「一個不那麼無聊的世界」,也是他內心深處那個小男孩的一點微弱而堅定的呼聲。

評論