遇見班傑明

遇見班傑明

沒有一部電影是完美無瑕的，也沒有一部電影是完全糟透了的，
問題是，我們想從電影裡面獲得什麼。
每個人都不可能遇見這世間所有的不幸或是所有的幸福。
而把諸多體驗變成一種可能，則得益於電影。
生而有限，我又是如此的貪戀。
從這個意義上說，我不想對大衛•芬奇挑剔什麼，
將近三個小時，一直處於感動中。

//救贖//
「Queenie，你知道有些生物並不值得活著。」
說這話的是養老院的醫生，
但我覺得這更像大衛•芬奇讓班傑明的父親在醫生身上附體說出的話。
棄子，罪惡。
「棄」還是「養」，這是個問題——
非常暴力的一個問題。
生殺予奪，弱勢的孩子只能任由強勢的父親左右。
父親是厭惡班傑明的樣貌嗎？
是無法承受一個有名譽的家族擁有這樣一個不體面的異端嗎？
還是他不敢承擔養育這個孩子過程中可能出現的壓力與痛苦？
如此說來，衰老著出生的班傑明對他的父親來講是個「意外」，
我們可以從他父親的行為上想見，
父親生育這個孩子的目的是希望能從這個新生命中獲得——
獲得為人父母的足夠的歡樂和尊嚴。
當生育和繁衍變成了一種功利性的預謀，文明在某種程度上墮落了。
中國文化中關於人性論，荀子的發言能支撐半壁江山。
人的本性是自私的，利己的。
這一點與西方的原罪說有些殊途同歸。
荀子讓中國人在成長的過程中去修正「惡」的天性，
基督教倡導人用一生的時間去完成自我救贖，求得上帝和世人的諒解，為上帝贏得榮光。
班傑明的父親的棄子是自私的人類一次可恥的表演，
如同戰爭一樣，是任性的人類自私而霸道的行為。
深深的夜幕中，四處都是停戰後的亢奮。
罪惡在一些地方、一些人的身體裡死亡，卻又借另外一些人的身體還魂，
在班傑明的父親身上，我看到惡的光影猙獰地閃動——醜陋、骯髒。
即便，他終於懺悔，即便班傑明終於諒解。
大衛•芬奇，有著一份高貴的善良，或是他有一種解讀仇恨的善良的視角：
「你可以像瘋狗那樣對周圍的一切憤憤不平，你可以詛咒命運...
但是等到了最後一刻...你還是得平靜的放手而去。」
平靜地放手吧，面對人類對自己犯下的所有罪惡，唯有諒解。
一個將死之人在乞求諒解，
另一個同在救贖過程中的人，除了諒解，還能給對方什麼。
諒解他人，是自我救贖過程中艱難的一課。
「死亡」，讓任何一個人都不可能成為最終的勝利者。
註定，每個人都要用一生去完成救贖。

//覺醒//
「媽媽，有時候，我感覺一切和前一天不大一樣。」
班傑明是不是讓人有些尷尬？
還是導演大衛•芬奇有意讓一個逆向生長的怪胎班傑明來給眾生做一個淺顯的啟蒙。
我們的自我意識都是「醒」著的嗎？
是不是已經丟掉了對自己對他人對生活的麻木？
今天的一切和前一天不大一樣……
親人，朋友，自己，國家，世界，針對於上一個時刻而言，也許更好，也許更糟。
這一切如果都變得無足輕重，
「活著」本身就是一個被孤立起來的行為。
喚醒——請醒來吧，
即便是毀滅，醒著的死雖然痛苦也高貴於混沌地生。
醒著的班傑明以一種病態活著，
他被現實界定為「他者」，進而被世俗的眼光冰冷地囚禁著，
而大衛•芬奇通過電影的隱喻告訴我們的是——
我們病著。

//恐懼//
「——當我的皮膚變得又老又鬆弛時，你還會愛我嗎？
——但我滿臉粉刺，你還會愛我嗎？當我尿床的時候？害怕樓上有什麼的時候？ 」
沉浸在幸福中的班傑明和Daisy，對於未來，卻都不自信。
他們擔心的到底是什麼？所有的不確定性來自於什麼？
那是對於「失去」的懼怕，無論對青春，生命，感情，親人，價值……
幸福是件很可怕的事情，它讓人迷戀，深陷，
而這種不可能被抹煞的甜蜜體驗，讓人深深地恐懼著對幸福的失去。
擁有，深刻地擁有；失去，絕望地失去。
貪婪的孩子，必定對「失去」刻骨銘心的恐懼。
幸福也是種賭博，所有的付出都是籌碼，開大開小，誰能次次都是贏家。
「我們註定要失去我們所愛的人，要不然我們怎麼會知道他們對我們多麼的重要。」
這是我們必須接受的嗎？無從選擇。
對「失去」的承受能力有多大，對現時幸福的把握能力就有多大。
造物主給人類的課題是艱深的，也是痛苦的，
在失去中自我否定，在失去中成熟成長，在失去中學會珍惜，在失去中逐漸諒解，
班傑明諒解了拋棄他的父親，但是他的親人是那對黑人夫婦。
美國人稱自己的國家是「偉大的美利堅」，我不枉作評價。
無論種族歧視事實上多麼根深蒂固地存在著，
但是歐巴馬終於坐上了總統的寶座；
而且美國人拍這樣的電影：
黑人媽媽養育了被遺棄的白人孩子，並贏得了白人孩子的愛戴與尊敬，
美國懂得如何用最恰當的方式教育孩子，宣傳自己，證明白己，
所以，至少，美國人是像傳說中的那麼精明的。

生命的過程，是一次漫長的「修煉」。
因為痛苦太多，而格外漫長。
但因為那些幸福的片段，所有漫長的痛苦和等待都很值得。

// 愛情//
什麼是俗世裡的永恆——
朝朝暮暮，同生共死？
什麼又是幸福——
日出而作，日落而息；菜市場，廚房，雙人床？
那麼與幸福和永恆相關的愛情又是什麼呢？
破碎，是永恆愛情的一種，
悖離，有時候越來越趨向於永恆。
最近常想起《悲觀主義的花朵》里那段話：
「深刻的感情從來與滿足無關，
滿足只能貶低情感，使情感墮入舒適，愜意和自我慶幸的泥潭。
愛一個不愛你的人，一個登徒子，一個同性戀，那些無力滿足你的人，
這樣你可以更加清晰地感受愛情的重創，沒有虛榮心的愉悅，安全感的滿足，
甚至沒有身的舒適，只有愛情，令人身心疼痛的愛情。」
班傑明的愛情——
是不能和愛人一起在搖椅上慢慢變老，
是不能同愛人一起為孩子慶祝生日，
是眼睜睜看著自己逐漸失去對愛情的全部記憶，
是用嬰兒的眼睛在愛人懷裡無言的凝視，直至死亡。
班傑明的愛情讓我悲傷至極，那個嬰兒死在Daisy懷裡的時候，我淚如雨下。
Daisy平靜地陪班傑明度過那些混亂的日子，這種沒有哀怨沒有痛苦的平靜讓我震驚。
沒有比這種平靜更讓人撕心裂肺的表情了。
然而，我理解這就是永恆的愛情。
所有的相愛，都是我們一點一點地失去自己，也失去對方。
愛人，你離我越來越遠，也正在走向我。
當你安睡在我的懷裡，親愛的，請相信——
等彼此醒來，我會再次遇見你。
那些無力去成全滿足的愛情，那些在衰弱中堅持的愛情啊——
流著幸福的淚，走向永恆。

毋庸置疑，班傑明的故事是一個荒誕的故事，
然而「荒誕」的意義就在於你知道他儘管荒誕卻仍是某種極致的「存在」。
讀卡夫卡的時候，我時常留著眼淚。
每一根毛細血管里都流淌著絕望和悲憫。
讀書或者看電影，是與日常生活相異的一種思考。
可以留著淚看電影，卻不必留著淚生活。