如果言語可以訴說，那將不成為愴痛。

他和他是大學同學。在一次街頭偶遇中彼此的人生開始有了交集。

1。他。

他是一個收入高名譽好的牙科醫生，有一個幸福的家庭，彼此深愛的妻子，活潑伶俐的兒女。表面上看來，擁有一切，看似圓滿，因為太過圓滿，連訴說都變得矯情且無聊。沒有朋友，沒有愛好，沒有除去家庭與工作之外的生活。不是不正常，只是少了自己。內心深藏的自己。

大多數人的生活。大學畢業，努力奮鬥，建立家庭，事業有成，逆來順受，見招拆招，一切都好，只缺煩惱。

他和他一起通宵打電玩，看喜劇電影至清晨，彈唱大學時的音樂。他在他的世界裡找到自由與快樂，他在他的世界裡找到溫暖和陪伴。然而，他並不是他。他在驀然失去父親的清晨里踟躅獨行，終於對他的愴痛有所領會。

2。他。

他原該有著和他同樣的圓滿。直到911，瞬間失去深愛的妻子三個女兒和一條狗。

一段漫長的時間，一個封閉的空間，已經被他生生停頓下來並竭力要去拋棄的記憶。電動踏板車，耳機，電玩，黑膠唱片，不停地整修廚房。他的生活靜謐而自由。除了不再見任何熟悉的朋友，不再談論關於過去與將來，拒絕聽見任何會詢問的話語。

有什麼悲痛比得上在剎那間失去至親至愛？朝夕與共的日夜，突然天地仍在，而只剩你此身孤孑。而你連追隨的勇氣都沒有，除了把頭埋進沙礫，把記憶割斷。

「我不需要談論她或者對著她的相片，因為，實際上有很多很多時候我都看見她，在街上，我曾在街上，在別人的臉上看到她的臉，比你帶著的任何一張照片都要清晰，我知道你們很痛苦，可是你們擁有彼此，而我卻時時刻刻的見到她們，她們出現在我生活的每個角落，甚至是那條狗，分明是條德國牧羊犬我看到的卻是該死的貴賓狗。」他對著同樣失去女兒心懷悲痛的岳父母說。

要學習訴說是多麼艱難的事。如果你肯哭泣，肯流淚，肯談論，是不是這種愴痛就可以過去？是不是就可以帶著曾經美好的回憶重新活下去？

3。你。

你只肯與自己對話。每個人都極其自閉。是因為言語的無用，還是因為原本就不相信言語？

門外的人進不來，門裡的人不肯開門。你即使把門窗關嚴，卻終該還是要留有呼吸的縫隙。而我，要怎樣才能找到這一線光？我們談論文字，談論音樂，談論電影，談論風景，談論天氣，談論他和她，可是唯獨不能談論自己本身。

她說，這就失去了所有的意義，你必須找到一個人去訴說，即使這個人不是我。

4。我。

我並不相信真正的悲傷可以淡忘，即使時間的力量再強大。亦不相信真正的悲傷可以訴說，即使言語與文字的力量再強大。那些真正埋藏在心底的愴痛，永遠都在，每次掀起，都有新鮮的血液溢出。生存的真相，是永不被訴說的傷痛。可以麻痹自己的神經，可以欺騙自己的心靈，可是不管逃避或面對，愴痛其實一直都在。我們的身體和記憶都將與它共存。

我們有時不得不沉迷在某種行為當中，只是因為找不到出路。只能在黑暗裡，以自己的方式慢慢去摸索出一條路。期望會有一點光，明知不是坦途，可是，我們唯一能做到的，是看似停留卻其實在以極其緩慢的速度走著。