卡波特，作家和平凡人，以及一種混帳邏輯

1、

有次在飯桌上跟朋友聊天，無意間提起不久前發生在廣州番禺的一宗四歲女孩被碎屍的兇案，朋友來了興緻，要我說個詳細。兇案大致是這樣的，不久前番禺一個城中村里，一個四歲的小姑娘突然失蹤了，孩子的父母和祖母平日都得外出做工，由在家的爺爺帶孩子。那天爺爺臨時有事出去，便把孩子託付給街坊照看，誰料自己在街上玩耍的孩子就此失蹤。著急的家人無奈之下報警求助，在街坊的幫助下，警方很快找到了孩子，但是孩子卻早已被殺害。

疑犯很快地被找到，一個三四十歲的中年男子，跟小女孩一家住在同一條街上。據街坊們介紹，他曾在製衣廠里做剪裁，前陣子開始賦閒在家，據鄰居們描述，此人性格孤僻，舉止怪異，從不與人來往，而且喜歡偷穿女人衣服，有一次，曾經神經兮兮地跟人說起「其實人肉很好吃」云云，街坊都以為他是有些「心裡變態」。

孩子的屍體就在他家被發現，頭顱被砍下，身體被分割成七八塊，全部放在冰箱裡，後來警方調查說屍體被碎成了八塊，卻只能找到六塊，另外兩塊不知所蹤。

說到這裡，朋友情緒激動地不允許我再說下去，然後語氣堅絕地給事件下了個結論：「變態，真變態，他肯定是精神病」。

我的這位朋友，是個很單純的女孩子，膽子很小，脾氣卻很好，我的描述令她氣憤到這個程度我很意外。我問她：「你怎麼肯定他是神經病呢？」她反問：「不是神經病，能幹出這種事嗎？他簡直就不是人類，應該被立刻槍斃。」

我覺得談話轉向另個問題上去了，我說：「首先，他未必是神經病，從街坊和警方的描述來看，疑犯一直很鎮定很冷靜，沒有一絲慌亂，殺人或者是一個計劃內的事情，不像是突然發病，神經錯亂殺人。其次，為什麼要草率的下一個他不是人類，他應該被槍斃的結論呢？因為你也不知道事情究竟是怎麼樣的吧，他或許有什麼苦衷也說不定呢。」

我的朋友將對兇犯的氣憤轉向了我：「你為什麼要替他辯護？他有什麼苦衷都不至於殺人啊。」

我說：「我不是在替他辯護，我也認為無論什麼原因，他都沒有權力去剝奪他人的生命，尤其是一個無辜的小女孩的生命，而且是用那麼殘忍的手段。在這一點上，我們是一致的。我不理解的是，你為什麼要那麼武斷地作出結論，不願意再聽哪怕一點兒解釋，就將兇犯劃入非人類中去，將他貼上變態、神經病、不是人的標籤，恨不能殺之而後快。你看，靜下心來想，你也會認為你的想法過於武斷，失去理智了吧？那麼用你的這種失去理智的『恨不能殺之』的武斷，去想像一下殺人者的狀態吧。」

話到這裡，我們都沉默了一下，然後一直在替她幫腔，說我「在替神經病辯護」的大家異口同聲的開始打圓場，埋怨我在飯桌上提起這麼倒胃口的話題，招呼著火鍋開了，快下肉。

聊天是停在那裡，事情卻沒完，後來廣州的媒體跟蹤報導了三兩天，然後集體感到在這個疑犯身上，再榨不出什麼新鮮的點來，所以都停下來，事情似乎徹底過去了。

但是我卻有更多的問題得不到解決，小女孩的家人從湖南到廣州，年邁的奶奶都需要在製衣廠里打工，他們有什麼樣的故事？全村人曾幾次三番要求房東「趕走他」，他們平日是如何跟疑犯相處的？當地的「出租屋流動人員管理服務中心」的副主任說他們有疑犯詳細的入住資料備份，他們做了什麼？沒做什麼？還需要做什麼？而那個神情鎮定，在審訊期間並沒有不當言論和舉止的疑犯，他有什麼故事？他的家在哪裡？他為什麼來廣州？他為什麼不工作了？他為什麼不願與人來往？他為什麼要在家門口揮舞西瓜刀？他為什麼喜歡穿女人的內衣褲？他為什麼會給街坊的小孩子買糖吃？他為什麼要殺人碎屍？他為什麼要將孩子碎屍後放入冰箱？三個月前在同一地點失蹤的那個只有兩歲的女孩呢？她的家人是誰？他們找到他了嗎？他們在什麼樣的狀態里生活？

將我們不願接受的貼上變態、神經病、反革X的標籤，把他當作怪物，假裝他不屬於人類，於是心安理得地除之後快，多老套乏味的混帳邏輯？

2、

Capote是個作家，是個把新聞寫成小說的作家，是個非虛構式小說作家。而電影《Capote》，這樣一部技法純熟，感情細膩的電影。

如果說Capote做了什麼偉大的事，那就是他把一個殺人兇犯寫成了一個人，一個和你我一樣的，有缺點的人，即便他的動機有些功利，即便他也為自己的功利內疚不已。

卡波特的朋友李問起兩個問題，你是在利用派瑞嗎？你愛上派瑞了嗎？

卡波特沒有回答，他也不需要回答，兩個問題在人心裡有無數個答案，電影和卡波特的小說一樣，都需要一些疑惑賣給觀眾，提供些意猶未盡的感覺供人消費。

在我看來，第二個問題比較簡單，卡波特當然愛上了派瑞，派瑞就像一塊兒鏡子，你可以說卡波特愛上了派瑞，也可以說卡波特愛上了自己。而第一個問題則比較糾結，也是一個蠻有爭議的問題，因為卡波特有利用派瑞的事實（影片中），然而他也付出了真實的感情，甚至是感同身受的同情。我覺得這是個職業人和平常人的艱難抉擇，卡波特是個作家，採訪派瑞從動機到結果，他都是個職業人的身份。派瑞曾懇請卡波特不要再追問兇案當晚的情況，卡波特卻起身走到牢外，冷冷地說：「我是在工作。」

如同派瑞有著敏感的平凡人和殘忍的兇犯的兩面人格，卡波特也有著平凡人和職業人的兩面人格，他既是派瑞的朋友，也是專業的作家，從作品的震撼力和感染力來看，他甚至希望派瑞死，他的小說早早地起名「In cold blood」就已然判決了派瑞的死刑，他需要派瑞的死去完成一部有生命力的作品，而對派瑞的幫助確實是只是為了爭取時間拿到素材。但是問題不只是如此，卡波特還是個平凡人，他和派瑞有著相似的經歷，派瑞的身上有著自己的影子，在等待「派瑞之死」以完成小說結尾的時間裡，一項衣冠楚楚的卡波特穿著睡褲，疲憊的躺在沙發上，不停地揉著酸楚的眼眶，這是種折磨，不只是創作陷入苦境的折磨，也是派瑞的生死，小說的生死，或者說自己陷入等待生死抉擇的一種折磨。

派瑞在刑場中死去，卡波特完成了小說；派瑞在小說里活下來，直至今日，卡波特卻耗盡了寫作的熱忱和精力，行屍走肉般地生活。

作家卡波特出於創作的需要，給了派瑞希望，再把它拿走，凡人卡波特卻要在餘生中折磨，大概就是這麼回事吧。