面朝深淵而不至暈眩—寫在《巴別塔》邊上

溝通

巴別塔是西方文化一個約定俗成的名詞、表徵。它像徵著人類的潛能，人類的力量和人類的可能性，如果人類可以無障礙、無間隔得溝通，把彼此視為一個共同的物種、共同的生命，那麼他們原本可以輕鬆的建造通天塔，進而挑戰上帝、取代上帝、成為上帝。正是這種力量令上帝恐懼，因而上帝變亂語音，使人類四分五裂、自相殘殺，不能結為一個共同的整體。人類本是群居的動物，但每個個體生命又是一座絕對的孤島。孤獨對於每一個現代人來說都是難以承受甚至永遠難以被戰勝克服的。有一種說法：我們每一個人的生命都被囚禁在我們的皮膚里，我們無法躍出皮膚的監獄而真正的到達另一個靈魂、另一個生命，交流的不可能來自於強大的上帝的超驗的宿命，是一個詛咒、天譴。

影片的日本少女段落，表現了一個聾啞人直接與人交流的困難。但是在故事裡，語言的隔膜並不是突出要素，這裡的語言被引申為更廣義的象徵的層面—溝通、交流的困難在於心靈的隔膜、人與人之間的疏離之上。尤其在美國家庭那段，對於中年婚姻危機的徵兆，雙方都是試圖要挽回的，溝通是危機出現時刻順其自然的表現，但做起來又是勉為其難的途徑。這部影片關於溝通困境之外的另一個聯想，也是脆弱的主題變奏就是人類怎樣絕望的面對離喪經驗，如果死亡僅僅講述的是一個生命事實的話，那麼離喪凸顯的是生者對死亡遭遇經驗的面對。人生至為慘烈的經驗就是少年喪父、青年喪妻，晚年喪子。我們都知道，孩子是維繫脆弱家庭的最後紐帶。社會學分析告訴我們很少有夫妻喪子喪女後能夠維繫婚姻的，因為對方是這次痛苦經驗活的見證者和提醒者，絕大多數婚姻經歷這樣的悲劇經驗後都解體了。面對死者，每一個生者都成為了相對意義上的倖存者。問題少女的巨大自責就是母親為什麼會自殺，是不是因為我是一個聾啞人？這是這個故事潛在觸及的層面。赦免了作為倖存者的罪孽。一個最有力量的表述是在全球化時代大的語境之中的我們人與人之間的疏離和隔膜。

全球化

1.全球化這個詞語誕生之日，便招致了批評。最有力的批評便是全球化造成了窮國與富國之間的收入差距進一步拉大，不公平的情緒造成了國際間的敵視。價值觀不同釀成的「文明的衝突」與因為收入差距拉大造成不公帶來的矛盾相互纏繞，形成了新的對抗。2.文化的全球化約等於美國化。幾乎全世界的中產階級都按照美國的中產階級方式來塑造自己。尤其在電影中美國中產階級夫婦他們的旅行方式、夫妻間的情感狀態、准素食主義者講求健康的生活方式細節便可看出對我們生活的極大影響。3.這部電影跨越了四個國家、三個大洲、成為了名副其實的世界圖景，或者叫全球化圖景。全球化時代，流動是其最突出特徵，比全球人口流動更有力的是資本流動。所以有一個說法是：資本無國界。一個重要的移民脈絡叫做底層移民，非法移民，影片裡，墨西哥女傭阿麗西亞的身份便是一個非法移民者，最後因為一連串事件而招致了悲劇性的命運，當然，制定遊戲規則的必然是強勢的一方，而且從美國警方的態度可以看出這種判斷絲毫沒有被妖魔化。不可否認，在世界範圍內大規模流動的勞工階層。政府對這個階層採取最嚴苛的防範制度，最嚴厲的懲治制度，但是事實上，從西歐到美國都在一定程度上仰仗著非法勞工的勞動。

一把獵槍引發的「血案」

槍是線索，也是悲劇事件前後因果的偶然觸媒。它帶出了三段故事結構上的巧妙，也成為三段式故事的一個限定。一把手槍牽動了幾個家庭的命運。當偶然一槍不幸的擊中一輛滿載美國旅客的旅遊車，擊中了一個美國遊客，它引發的是什麼？所有的傳媒把它作為一個重要的事件來大肆報導，甚至被扭曲為：一名美國有課遭到恐怖份子的襲擊。得出結論後馬上上升到政治層面：兩國外交的緊張和對峙。另一個譏刺性的表達是當美國政府得知一名本國公民遭到襲擊的時候，受傷的美國公民不僅不能得到及時的救助，因為一個美國公民的遭遇馬上上升成為一個國家的遭遇，那麼一個美國的國家利益馬上凌駕於美國國民的個人利益之上。後來，一位鄉間的摩洛哥獸醫果斷絕定才救了這位美國公民的性命。而在拯救的危急時刻，美國公民完全置他們的同胞於不顧，置受傷遊客生命危在旦夕的事實於不顧。人性的光輝片刻沒有閃現，而人性的邪惡卻有所呈現。
影片的結尾似乎給出了一個救贖的力量，一個相對於美國家庭重構意義上的完美結局。美國家庭的孩子們雖然受傷但最終獲救，中年夫妻的婚姻危機因為這場災難而彌合了。日本資產階級家庭的父女最終彼此達成和解。而阿西莉亞永遠的離開了她賴以為生16年的美國，摩洛哥兄弟在山間做鷹裝展翅飛翔，這樣的場景永遠的不復存在了。

「獻給我的孩子，最暗的夜最亮的星。」面對我們必須遭遇的生命歷程，以及無力改變的現世秩序，我們仍要對生活懷抱希望。這也襯托出通天塔的另一層意義：人類和解，人類溝通的可能和希望。它首先表現在親情的閃光上，當然，這還遠遠不夠......