第二個十年

2005年，給顧長衛作品留下一段評註：《孔雀》回憶了黑暗剛去的第一個十年。為了片中的時代背景，爭論起來沒少費口水。再到觀看《立春》的電影沙龍時，電話連線那頭，本以為顧長衛問好完畢就收，不想他越說越多，大有長談一下午的架勢，從定位、宣傳到票房。

輪到我發言時，什麼都沒說。不是被震到，是真的說不出什麼。一言難盡的第二個十年。

師姐說電影結束後，放字幕的幾分鐘適合在黑暗中回味影片，絕非不靠譜的影院猴急地亮燈，趕人起身離席。小廳裡看完了《立春》結尾字幕，留意到了張靜初等幾個名字，他們沒能留在目前的版本里。幾分鐘的回味顯然不夠，可過了半個月，愣了幾個下午，對《立春》依然沒能有一個特別清晰的看法。

拍電影和唱歌劇也好像不大沾邊，不過《立春》裡頭還有著跳芭蕾和作油畫，藝術是一家。說下張藝謀的事情，縱然特例不可複製。張藝謀早年喜愛畫畫，後來迷戀攝影。78級考電影學院時張年齡太大，本該是被刷的命運。不過他給文化部副部長黃鎮寫信，被破格錄取。後來的大導演和藝術家終於走上了正途，而不是回棉紡廠當工人。

這麼一封沒被退回的信，可能比《立春》裡的一個北京戶口還難得。

講這些事不在於說只因偶然，張藝謀命運與王彩玲就南北殊途，天上地下。更不能因為今天的老謀子失去了優良品質，就指責並質疑當初他對藝術的虔誠。時代不一樣了，第一十年，滿盤上下，求賢若渴。第二個十年，虛偽逐漸侵蝕軀體，功利成風。第三個十年，理想被遺忘殆盡，成為指指點點的笑柄。

很多與文藝青年沾邊的大齡、老齡觀眾不約而同地用自我代入，對《立春》進行了個人式的解讀。更純粹地說，一通聲淚俱下的觀後感想。我能理解，也不會嘲笑「理想」二字。有必要話，這裡說下這種存在他人與自己中間的矛盾，不跟多數人一樣活著的一種可能——即便最後，他們可能還要重新回歸多數人的群體。

那場沙龍的尾聲，觀眾熱情地交流，討論螢幕上王彩玲的理想和命運。有人說，如果不是她醜得有些刻意，換作是普通人模樣，故事也許會舒服很多。有人說，歌劇為什麼非要唱到巴黎去，顯得太遙不可及，讓更多的人欣賞接受不就足夠了。事實就在於：電影裡外同樣存在著不解加不屑的人，說服起來並非容易的事情。

第二個十年，也就是80年代後期到90年代前期，理想主義在中國逐漸瓦解。普通的年輕人無法理解一本《渴望生活》在當年具有什麼份量（這說法從老師口中所知，查詢考據得的確如此），理解它的難度甚至高過《孔雀》裡的傘兵夢，值得姐姐那樣去迷戀加嚮往？一般人想起現在的傘兵，簡直是無異於火星人降落，或者只是記憶里所謂的「最可愛的人」。

這本幾乎人手一冊的梵谷傳記，不好聽的說，在當時影響力強過現下多少的暢銷書作家。傳播途徑的侷限，文字所帶來的煽動力，也帶來了理想與現實的煎熬。多少人頭腦一熱，開始追逐藝術夢想，又撞得頭破血流，悻悻地退出。王彩玲與黃四寶，正是其中的兩個例子。

站在更高層面上，《立春》裡王彩玲的失意有著多重原因，天賦不足、手段不夠，總之她是失敗了。失敗的背後可以有背景解讀，表面上某一年的事件把所有人蒙在鼓裡，但所有人都不自覺地受到它的影響，保持緘默。同樣失敗也有理想不受待見的地方，經濟起飛的物質富足，迅速填補了精神空虛的疾苦。對於慢沿海地區幾拍的北方小城，瓦解的過程並沒有特別明顯，但已經逐漸開始。

理想的樓閣在破敗中坍塌，小城的人們在春風中，產生著始料未及的變化。不安份的背後，包含著主人公內心的迷亂與躁動。立春所帶來的希望，在一番扭動後化為了失望。歌劇一方面是擁抱理想，一方面是尋找自由。王彩玲的困境來自理想無法實現，無法實現又帶來拘束與限制。歌劇是王彩玲私人的美妙空間，又是她痛苦不斷的緣起。

高雅與庸俗，一直是無法協調的矛盾，當高雅的歌劇從一個醜陋的女人嘴中飄出，一部份人還是無法接受。中國人往往過於強調各司其職，抵制不務正業，三餐飽飯才是真。藝術往往被歸在受歧視的正業之外，「打著藝術的幌子」成為口誅筆伐的一大託詞。

必須正視的是，王彩玲為代表的這些人不僅能解決溫飽，還有個工作，與常人不同就在於心懷理想與追求。他們不至於處在與現實決裂、淪落至街邊苟活的地步，跟被誇張、剝離後的藝術家事蹟，還是有著本質區別。他們的珍貴在於他們的渺小，他們的悲哀亦是，編劇李檣對這些人還有這三十年都太了解了。

托斯卡詠嘆調的高亢優美，到結尾只是天安門前的溫馨童謠。背景由虛到實，由一人的異鄉無路到兩人的母子情深。小女孩的名字也只是叫小凡，王彩玲跟著一車牲畜，在刀板上剁斷了理想，踏實地走上了正常人的道路。黃四寶搖身一變，墮為不能再俗的另一個極端。作為愛好者的周瑜，也是平平淡淡、收穫至真。只有胡金泉做出了有預謀的反抗，如願進入牢獄，外面對他來說只不過是個大一點的監獄罷了。如果是在嚴打年頭，他可能會聽到《青紅》結尾砰砰砰的槍聲，還好九十年代初的大環境不至於此。

第二個十年，煙塵塵的開頭，光明到來的假像，小人物在小城的掙扎不甘。捨得之後，方見完美，我知道我是自己被自己給感動了，這是多麼假的一個結尾。