斷點

在深夜重看這部片子。半年來認真看的電影只有這三部：維根斯坦，玻璃情人（卡琳頓）和這部時時刻刻。

它讓我想起了柏格森，「綿延的流」，是的，The hours，這個題目充滿了這樣的意味。生命是由無數個hours組成的，它們之間是連續的，或者本應該是連續的，這種綿延構成了我們的生命，人就存在於這種綿延之中。正因為連續和綿延，生命才可以用The hours描述。

Leonard...
　　always the years between us
　　always the years...
　　always the love...
　　always the hours...

The Hours。
我們本應當處在這種綿延之中，在連續的hours中我們可以與生命和諧地融為一體。但是可惜地是，片中人的hours之間沒有平滑地連接，而是不幸地離散成了孤立的點點。在點點之間她們陷入了一片寂靜的空白，這些本應當連續但沒有連續的片段之間的斷痕，就構成了一種無聲的恐懼，一種從根本上否定生命的東西——對生活本身的質疑。

維吉尼亞 Woolf，這個名聲響徹大英帝國乃至世界的女人，她和姐姐Vanessa沒有進過一天的學校，但是她們身上史蒂芬家族的高貴血液，以及她們驚世的才華與美貌，讓大英帝國一群最難收編的才子，聚攏在她們身旁。於是組成了英國文化史上那段褒貶不一、啼笑皆非又意味深長的故事。

Woolf參透了生命嗎？誰都不知道。然而我們至少知道，越是參透生命，就越會產生否定生命的衝動。
Dear Leonard...
　　to look life in the face,
　　always... to look life in the face...
　　and to know it... for what it is...
　　at last to know it...
　　to love it... for what it is...
　　and then...
　　to put it away.

這是多諷刺的矛盾，也許這種矛盾構成了人生活的最根本的不安與危險——人是依賴於生命的，沒有生命就不可能有人性、人生、人道……什麼都不可能。但是在那些不連續的點之間的空白，她們發現自己與生命本身是多麼地不相容，充滿了激烈的甚至是不可容忍的矛盾，那些矛盾讓生命變成了一件非常恐怖的事情。
我不知道，用「綿延」和「斷點」來解讀這部片子是否是合適的，只是我有種強烈的感覺，這三個女人就這樣，無意地或者是有意地，掉入了存在於生命的時時刻刻之間的斷裂處的空白，然後她們得以跳出「綿延」的保護，在空白中反觀生命，然後被遺棄在這種空白之中。