貼箇舊文：寂寞的真實

http://www.tianya.cn/publicforum/Content/filmtv/1/95923.shtml
『影視評論』 [電影眾論]寂寞的真實（推薦《百萬美元酒店》）
作者：黃禍 提交日期：2005-3-21 2:34:00 訪問：2029 回覆：45
　　
題記：這是我4年前發表在《電影評介》上的一篇舊作，一晃4年的時間過去了，而這期間我居然再沒寫過影評，直到《孔雀》。這4年不是空白，多次失業，沉迷於電腦遊戲，與婚前的准老婆沒完沒了地打架，用成為負翁的代價買房，一次一次的被他人欺騙……生活全靠藝術來拯救。不怕醜地把舊作貼上來，與同好分享。
　　　　
寂寞的真實
黃禍
「攝影機是一種對付悲劇的武器，對準每件事物消逝的終結。為何還要拍電影？這是個蠢問題！」
——溫姆溫德斯（Wim Wenders）《The Logic Of Images》
這是我第一次知道溫德斯、U2和Bono，是朋友推薦的一張VCD，《百萬美元酒店》（以下簡稱《MDH》）帶來了初戀般的感動，在凌的家裡，一時不由得痴了；之後，若幹的影像如詩如歌縈繞心頭，幾日間無法散去。「兀然將靈魂貼近你胸口/你不曾拒絕/你開始了解你為何信任/你喚醒我並給予我真實的生命，美麗的生命/但你我不能掌控命運/死去早已不是衝動/微笑著起飛，唱一句無聲的/Good-bye,my lover」
做音樂，能讓人感動是最重要的，現在的很多音樂夠新穎夠前衛夠試驗可就是不夠感動。《MDH》的配樂卻實在太優秀，太迷人了，以致於我找來它的原聲唱片聽了整整一個星期。它的音符不經意就貼近了靈魂，把你溺進去，心便為之而醉且碎且痛。U2的Bono實是不凡，沒有他的劇本構思和音樂，就沒有《MDH》；也幸得Bono與Wenders是多年好友，Bono深信Wenders會同樣地愛上那間酒店，於是當Wenders來到酒店的屋頂俯視街景時，我想他是一下子搞明白了Bono的意思：「內蘊和外表是兩碼子的事，這裡是美國的縮影。」同時，也只有溫德斯這個音樂口味非常廣闊的（只不喜歡Techno，他曾努力去喜歡但並未成功）影像迷戀者，才能把Bono搞的這些似Jazz又非Jazz的音樂與影像如此完美地結合起來，從而誕生了一個新的生命。
酒店位於洛杉磯市中心，附近有查理·卓別林曾居住過的Hote Alenandra，在二十年代，這裡是美國電影工業的基地，之後才遷住好萊塢。所以，Million Dollar Hotel曾是一處勝地，但時至2001年，輝煌已成雲煙，現實是一個霉爛的廢墟，入住酒店的不再是百萬富翁，而多是半瘋子、癮君子、妓女等邊緣一族。電影表層的商業元素如離奇命案、追蹤、獵奇、未來感和浪漫愛情是這部作品好看的原因，但往深處按，使我落淚的則是它骨子裡強烈的人文關懷，Wenders既是一個救世者亦是一個自救者，他借Tom Tom道出：童真是足以使我們成為天使的東西，很多時候，只有最單純的人才能觸摸到事實與真相；在現實生活中，常人看到了光怪陸離，無比複雜的社會巨系統正冰冷地運動著，真實成為與美一樣困難的東西，甚至更難，於是人們逃避真實，逃避自由，這時美亦遠去；越清醒的人，越感寂寞，極端的情況下，甚至不如笑著死去——例如億萬傳媒大亨的兒子萊茲，例如剛剛墜入愛河的Tom Tom。
不是嗎？精神生活的普遍平庸化是我們時代的一個明顯事實，明顯到並不需要有多麼敏銳的心靈便可感受到。信仰生活普遍失落了，人們甚至以無信仰自誇；情感生活普遍縮減了，都市化有其畸形的一面（例如電腦對情感空間的侵吞），這不可避免地阻礙了人與自然，人與人之間質樸的真情交流；文化生活顯得粗鄙不堪，訴諸官能的大眾消費文化氾濫過度，訴諸心靈的嚴肅文化陷入困境，許多人不了解消費與享受的區別。這是一個殘酷競爭，高度消費主義的時代，甚至連格瓦拉（古巴革命領袖）亦成為一種流行。酒店裡形形色色的流浪者、精神病人和機會主義者似乎正隱喻著我們心靈的無家可歸、物慾上的偏執狂和玩世不恭、不擇手段的急功近利。在這一群人裡，只有對一切都無能為力的Tom Tom，仍擁有夢幻般的純潔。功名、富貴、戀愛、生存的穩定……凡此種種，都與他沒關係，一層層剝離開去，剩給他的只是一顆仍跳動不息的心，從而「喚醒」這一母題於此得到了淋漓的發揮——愛情「喚醒」了Tom Tom：「我的生命從兩週前（認識艾萊絲那一刻）開始」。事實上他比周圍那些聰明人更具備感受一句詩和一場愛的潛質，因為他從未被世俗的生產與消費所異化；事實上，他最能直達心性，我們看到了一個最樸質的人的心弦如何為詩情所拔動，靈魂如何為愛情所照亮。
Tom Tom 愛上的女住客艾萊絲是個讀書成癖的赤足者和虛無主義者，她甚至否認自己的存在，她的眼神空洞渙散，縹緲無根，但我發覺當她從螢屏上漫然看過來時，含意複雜，有一種專注已極的力量，因她已然忘我，故更能直人人心。記不起在觀影中的哪一刻，我怦然心驚，和Tom Tom一樣愛上了她：「如果你不愛我，也要請你解釋那天你看我的眼神」。喚醒帶來了新的世界，甦醒後對自己的生活有了全新的發現，Tom Tom懂了死去友人（萊茲）教過他的詩的含意，也發現了愛裡的責任；喚醒後痛苦和幸福一同到來，Tom Tom以他最純稚的心靈迎接了種種。他對友人負疚了，但這種負疚比起通常意義上的負疚更為高尚——通常，負疚是個人對一已生命的欠缺的道德承負，出於如果我當初…那麼就…的假設心願，一種修改自己的生命痕跡的願望——Tom Tom是無辜負疚，事情與他無關，他不過是個知情者，但他簡樸的人生哲學裡，卻懂得「他人受難，我亦有份，他人有罪，我亦擔當」。他所吟誦的友人之詩如同他親手寫就，他之承擔絕非由於不得已或太笨搞不懂利害關係所在，而是基於他天使一般的心。所有的聰明人都不知道Tom Tom比他們任何一個更為接近事實的真相。Tom Tom在生死間所作出的抉擇有如一匹絢麗的彩虹模亘眼前，奔跑，向空中躍去，Bono的音樂節奏擊擊在心底最柔軟之處，如何能不落淚？！
有人說Tom Tom因愛已絕望而死去，我說恰好相反。他從沒絕望過，他因對愛的希望而離去，絕望的是我們。Tom Tom與俄狄甫斯相反，俄狄甫斯是古希臘聰明絕頂的強者，但並不能抵抗命運安排，殺父娶母，被生存的真相刺瞎了雙眼，Tom Tom卻從來就是個最無能為力的弱者，很像《老子》里所說的無為者，故能無所不為——他低智商的邏輯中，是不存在跳樓自殺者死相太難看之類的概念的，他只是體驗到了某種神的召噢，因為愛而感畏生命，因為愛而欣悅地赴死，Good-bye，my lover，這是生命中最燦爛的一剎那，Tom Tom永遠地擁有了艾萊絲的愛。
我卻真的嘗到絕望的滋味——誰願意選擇生為白痴而非強有力的俄狄甫斯？誰能預知自己的死去？孔子日：「不知生，焉知死」，同樣，我常想：「不知死，焉知生」，Tom Tom飛去的那一刻，我淚流滿面，「生亦何歡？死亦何怖？」 死是人類永恆的話題，奧斯維辛之後，還有古拉格、波爾布特、太陽王朝，特別是，還有文革……太多太多的人死去，而我正活著，記得這樣一段西哲，或許是佈道辭吧：「誰都不是一座島嶼，自成一體；每個人都是廣袤大陸的一部份。如果海浪沖刷掉一個土塊，歐洲就少了一點；如果一個海角、如果你朋友或你的莊園被衝掉，也是如此。任何人的死亡都使我受損失，因為我包孕在人類之中，所以別去打聽喪鐘為誰而鳴，它為你敲響。」
「死者長已矣，存者且偷生」，如何活，才算不偷生？這個問題真難，我只能冀望有朝一日象Tom Tom一樣地死去，替我平凡而被動的一生畫一個主動式的句號。又一次想到蘇格拉底，想到他的死。從某種意義上而言，Tom Tom和蘇格拉底是同一種聖潔的不同化身，一個是白痴，一個是神諭中雅典最聰明的人，一個是近乎純粹感性的動物，一個堪稱人類歷史上的第一個理性主義者，但他倆從容赴死的最後一躍是一樣的；再有，當年的蘇格拉底看遍雅典街頭的貨攤，驚嘆道：「這裡有多少我不需要的東西呵！」， 而Tom Tom踩著滑板滑過洛杉磯繁華的街頭時，心底泛著同樣的感受，只是他沒說出來，因他的眼神專注於艾萊絲的背影。對他們而言，生命是一種多麼可愛的活動！被完全純化為靈性的體驗，從來自於自己和周圍的變化中，感受著時間之流逝及生之依戀；敏感和痴顛是他們充盈的一面；無物永駐的必然結局之感受，則是他們虛無的一面，他們同是偉大的不知道者。他們比常人更真實的擁有生命，一個靠強大的理性，一個通過愛的直覺。
影片的結局耐人尋味，在Tom Tom的血泊旁，艾萊絲撫摸了這些紅的安靜的液體，她與斯科納（外表冷酷，內心狂熱）無言相擁，天正亮起來，他們亦感覺到了一種喚醒，他們已有別於身遭其他的房客，有別於從前的他們。我想，他倆一定是意識到了事實的真相絕非他們能完全了解的，他們已永遠不能知道真實了，這是絕望的。多麼寂寞的真實啊！我亦越來越不能相信歷史，有多少人帶著永不會為人所知的秘密曾離去了。在太多不可言的時空流域內，大多數永遠是沉默的，這無疑是人類的無奈。Tom Tom的一躍不僅僅是一個白痴的死，這似應視為對整個人類生存狀態的暗喻，亦體現出Wenders作為德國的一個知識分子型導演的嚴肅思考。Tom Tom不知是猶太人，還是美國人，不知來自何方，不知往何處去，他似乎正是你我天性中那一點善的光，與真、與美偕在的一點光。
相對於無限廣大的物質世界，無限豐富的感性世界和無比肅整優雅的理性世界，我們每個人的生命都在某種程度上處於沉睡之中，一生的努力只不過是照亮；或者用昆德拉的話來說，我們並未意識到真正的生活應當在別處，我們生活在現實的此處，按照習慣在一個特定的戲劇里演著，而這是荒謬的。人是奇怪的東西，孜孜以求功名利祿，但往往「志得意滿」時人的自我便消失在如願「擁有」中，人生的有限性和靈魂的無限性是不被體察的。一些偉大的藝術作品卻能把我們從安全的低處拉到危險的高處（《MDH》正帶著這種性質），成為某種意義上的洞見真實的寂寞者。每每欣賞到這樣的作品，便自覺心靈拓寬，自我的棲居是有了一種詩意，性命里隱秘的一面亮了。