時時刻刻，無時不刻

時時刻刻講的是20世紀初期、中期、末期，處於三個不同時空的三個女人的一天。23年的伍爾芙，49年的蘿拉，01年的達洛維夫人。幾年前初看此片的我這樣總結，像是分割成3個平行空間，三個毫不相幹的女人沿著相同的命運軌跡生活。平靜如水的生活毫無波瀾，自我意識的覺醒，像是一個日益強大的分身撕扯身體想要掙脫這原本的軀殼。

本片的出色之處除了三個女人精彩絕倫的表演，精到震人發聵的台詞，就是精彩剪輯的場景轉換和銜接。三條線並非平行，而是有交點的，前後鏡頭的銜接或轉場通過相似或相同的場景而出現不同的人物，自然巧妙，清晰不混亂。

伍爾芙，敏感天才的作家面，頰消瘦眼神冰冷，長期被精神疾病所困擾
羅拉，待產的家庭主婦，柔順的卻帶著憂鬱的底色
達洛維夫人，專職編輯，看上去熱愛生活

伍爾芙在寫書，蘿拉在讀伍爾芙的書，而達洛維夫人乾脆與書中人物同名，一本書連通三個女人，性格職業生活環境時代背景完全不同，都擁有著穩定的生活愛人。穿過這本書，真正連接她們的是她們相似的精神層面，像隔空對話，交流共享的是除卻物質愛情的第三方天空，精神領域。

也許發生在精神層面的這些敏感的不安惶恐就是女性自我意識的覺醒。她們感到孤獨和不自由。她們的孤獨在於精神領域的無法共通，即使最愛的人在身邊，可TA仍不是了解你的那個，即使跨越了性別的障礙仍不能與誰達到精神上的契合。。。所以孤獨，這種孤獨甚至連愛都無法拯救。不自由，伍爾芙面對的是醫生的禁錮丈夫的安排；蘿拉麵對的是瑣碎的生活；而達維羅夫人似乎是看穿生活的庸俗，並試圖努力熱愛生活。

23年的伍爾芙畸形的愛著自己姐姐，過於敏感而激烈的神經被視為精神病人，精神世界無論多麼豐富最終要以現實世界為出口，得不到出口的伍爾芙最終逃無可逃，只能在崩潰之前選擇死亡。「你覺得有一天我能逃脫嗎？」伍爾芙問姐姐的這句話，是指她的精神疾病還是這逃脫不了的生活？或者命運？命運是個多沉重的詞彙。。。所以有時候我會想，根本是生活選擇了我們，而不是我們選擇了生活，說白了，就個體生命而言每個人的出生都是被動的。而殘酷之處在於，無論什麼樣的生活選擇了我們，我們必需要不離不棄，堅持到底。要不，就要像伍爾芙那樣最終被冰冷的河水淹沒。如果死亡也是一種情緒，那麼這應該是最激烈徹底的而且無法挽回的情緒。23年的伍爾芙只能死去必須死去，「從來沒有無緣無故的死亡，只有不被理解的死亡。當你看清楚了人生的本質，那種莫大的虛無就會偷偷攜帶著死亡的陰影一起靠近了」。

49年的蘿拉也曾被精神世界折磨的痛不欲生，在旅館中被意識中的洪水侵襲。如果漫過房間身體的水是符號，那應該代表著一種情緒，瀕臨死亡的情緒。壓抑的冰冷的無法呼吸。而最終洪水退去，因為她可逃，逃到另外一個國家重新生活，在這時，生活已經允許你這麼做了，或者逃離已經得到現實世界的默許。所以，她不必死去。

01年的達維羅夫人，一出場身邊便躺著自己的同性愛人。在這個新時代的大都市裡，她可以做著自己喜歡的工作愛著自己想愛的人，而不會再受詬病。這個時代的女人已經不必再去選擇死亡。只是她要面對新的痛苦，平淡如水庸俗乏味的生活，還有面對異性愛人從窗口的飄然而落。

這樣排列下來，發現了嗎。時代的進步社會的寬容，精神層面的枷鎖似乎發生了奇妙的變化。23年的伍爾芙的枷鎖是同性之愛，丈夫，精神疾病；49年的蘿拉枷鎖是迷惑的同性之愛，丈夫；01年的達洛維夫人卻轉換了角色，她成為異性愛人的枷鎖，他最後說「你必須放我走，也放了你自己」，是了，01年的達洛維夫人的枷鎖是她自己，她不能面對平庸的自己，不能甘於平淡的生活。

也許，這生活本身就是一個巨大的牢籠，掙脫時代的牢籠還有家庭，掙脫家庭的牢籠還要面對自己，甚至不經意，我們自己就是牢籠本身。至此，我理解片名《THE HOURS》是時時刻刻也是每時每刻甚至是無時不刻。有些東西是永恆存在的，甚至能跨越時間的鴻溝滲透在各個時代。但是生命並不是全然的絕望與無可奈何，儘管不可預知的未來使人茫然，「要直面人生，永遠直面人生，了解它的真諦，永遠的了解，愛它的本質，然後，放棄它」我們需要面對的，是自己的人生，自己內心真實的自我，無論這個認識的過程是多麼的痛苦，哪怕是死亡的絕路，無論我們發現自己是什麼樣的人。我們不能逃避，因為這是每個人都永遠無法逃離的時時刻刻。