情梟的黎明，逃脫了一切，卻逃不出命運

矯情的話就儘量不說了，本片無疑算是布賴恩-德-帕爾馬和阿爾-帕西諾在各自漫長而輝煌的創作生涯中最值得稱讚的傑作（當然有必要說「之一」）了。《情梟的黎明》上映於1993年，距離《疤面煞星》的上映晚了整整十年，那個鐵骨錚錚性烈如火的硬漢也終於化地俠骨柔腸起來，而那個弱肉強食勾心鬥角的街頭社會也終於淪為了浪漫情事的背景幕布，變得令人憂鬱傷感起來

一樣的「人在江湖，身不由己」，一樣的「一入江湖歲月催」，一樣的「不做大哥好多年」，主旨意寓設置構架都無新意且不復雜，說的是老套到你我皆知的熟悉故事，然而十數年後看來仍然精彩依舊，也再次印證了導演和演繹者的創造力於一部電影的巨大意義：他決定了老套故事究竟是講得蹩腳，還是圓潤，或者風格化

電影開篇交待結尾的做法當然為人津津樂道，布賴恩在劇情的展開中也不斷營造無可改變的強烈宿命感。「重大義輕小利、重友誼輕生死」的舊式正道早被後生者棄置不顧。正如David對Carlito所說的那樣：「Fuck you and your self-righteous code of the goddamn streets. Did it pull you out of a 30 year stint in only 5 years? No, it didn't, I did. Did it get you acquitted 4 fucking times? No, it didn't, I did, so fuck you, fuck the streets, your whole goddamn world is this big, and there's only one rule, you save your own ass.」然而Carlito作為舊式傳統的遵守者和維繫者卻未改變，一如他對Gail所說：「It's who I am Gail, it's what I am. Right or wrong, I can't change that.」所以觀者知曉Carlito終於會像他出獄後在酒吧中與David Kleinfeld說的那樣「Favor gonna kill you faster than a bullet.」但是導演的狡猾就在於他兌現了他所營造出的你完全知曉得結局，只不過事情來得更突然些，更教人唏噓感慨些。當英雄因為他所堅持的正義而死，被渲染的死亡即是所謂暴力美學經典場面；當然英雄為亞正義而死，暴力美學足以渲染得更慘烈些；然而當英雄非是死於此，而是死於「非常突然」，那麼一切就變得不那麼美好，那個註定的悲劇的美感也在觀者的驚愕之餘顯得愈發沉重，「人在江湖，身不由己」的無力感也即更為強烈：「你逃脫了一切，卻逃不出命運」

布賴恩-德-帕爾馬無疑是風格化和商業性兼得的導演代表，這點在《情梟的黎明》中體現得很清楚：故事主體敘述有條不紊且頗有新意（比如片頭首先直接交待悲劇結局，造成「盡皆註定」的強烈宿命感），而具體到某些橋斷呈現上又體現導演在創造力上的能量（比如那段著名的地鐵追逐戲，以及火車站中的運動長鏡頭）。

阿爾-帕西諾和配角西恩-潘在本片中似乎都有掩飾自我一貫演繹方式的企圖，比如在造型的設計上，Al留了大鬍子，而形象可以演美國總統的Sean則披散著金色小卷頭髮戴上眼鏡一幅令人生厭的猥瑣模樣。當然，得說Sean更成功些，整部影片看下來我都只覺得該名貪婪猥瑣的律師人頗為眼熟，卻想不起此為何人，直到看罷在豆瓣上敲章時才恍然意識到此君原是Sean Pan！而大鬍子遮臉的阿爾-阿西諾在影片開始不久就有一番慷慨激昂的法庭陳詞演說，容不得你不得不意識到阿爾-帕西諾作為演員強勁的膨脹出電影角色的爆發力。可是呢，丟！Who care！因為這才是我們熱愛的Al pacino！