手風琴與水壺

這兩個不相幹的詞語組成的意象，來源於《孔雀》中的一個場景：姐姐在拉手風琴，身旁是水已經燒開的水壺；悠揚中略帶瘖啞的琴聲與水壺裡突突的開水聲混在一起。姐姐的頭轉過去，眼神離開琴，投向了急促作響的水壺。然而她並沒有動身，甚至沒有放下手中的琴。
手風琴——這是一種被時代化的樂器，帶著專屬於那個年代的鮮明的印跡，如同電影中偶爾出現的朝鮮舞。它並不像鋼琴般幪著高貴的外衣，而是擁有平民的性格；因而在那段貧乏的特定年代中，被許多人所選擇，承載著他們卑微的夢想。
顧長衛不會輕易遺漏這樣一件時代的載體。連同其他許多的物象，使我們身不由己地走近了影像所重建的過往時光中。
　　
這是一部充滿了細節的電影，那麼多的存在於回憶中的場景生動鮮活地被復現於螢幕之中：夏日的走廊、蜂窩煤、嘈雜的街道、老式工廠、小城中的普通家庭……人物的命運就這樣被徐徐展開，一點一點地呈現於我們面前。
美麗、執著的姐姐與沉默、虛弱的弟弟，他們對於生活的索取、或者需求，認真想來，都是正當不過的，但總引來周圍人不解或詫異的目光。他們性格敏感，然而又是脆弱的。在服從於表面粗礪且不合身的現實生活時，心裡是隱隱不甘的，嚮往著一種更高的、更向上的生活面貌。但是我想，他們的眼神連同他們內裡的想法卻是游離的：與其說是對現實生活的一種主動的抗拒，不如說是對難以把握的夢想的一種本能的依靠，並希冀從那依稀的幻影中得到安慰的力量。然而現實卻使得天性一次次碰壁。在現實面前，一切都顯得那麼不合時宜。像姐姐在街上載著降落傘歡快地騎車的場景——即使嚮往已經付諸於實踐，也仍然只能帶來暫時的歡愉，然後收尾於意料中的結局。
他們能做什麼呢？在短暫的掙扎後，終于歸於平靜且安然忍受，開始按著生活設定的軌跡走下去。理想的斑斕色彩消失，泯滅於現實的單調灰色之中。
他們像是趨光的蛾，曾經夢想著去追逐、接近內心的光芒；然而這些光芒，卻不可避免地黯淡下來了。
　　
姐姐在重新遇見傘兵之後，就已知曉所有的願望已然不可重回——於是在面對鮮紅豐潤的番茄時，會忽然無聲地哭泣。那個身著白衣黑裙、拉手風琴的姐姐，已經屬於逝去的過往；此時的她不再彈琴，不存夢想，安於生活。若是此時，她會主動熟稔地提起那瓶已經燒開了的水壺——她的身影已經融入瑣碎平淡的生活之中了。
　　
我想，小人物的命運總會被大歷史所忽略，而正是這些被忽視的生命歷程，總是引起我們的陣陣感觸——因為在滾滾不息的歷史洪流中，我們同樣也只是屬於普通而平凡的存在個體。顧長衛運用他的節制、舒緩的影像，營造著一種懷舊、感傷又充滿溫情的氛圍。青灰色的電影基調，使得那段記憶中的年月像是披著青苔的外衣。他帶領我們走近的，是對於普通個體的深切的關注與尊重，對曾經生存的生命的理解與包容。任何卑微靈魂的夢想，即使只存在於曇花一現的瞬間，即使最終不能逃脫泯滅的結局，也將如孔雀開屏般綻放短暫的美麗。正如導演自己所言：這樣的瞬間，便足以將生命照亮。
　　
　　
　　 2008年12月
                        http://kfilmuzik.blog.tianya.cn/   舉報