晚安，班傑明•巴頓

推薦理由：一向陰森森的鬼才大衛•芬奇突然具備了人性。


片 名：《班傑明•巴頓奇事》
導 演：大衛•芬奇
主 演：布拉德•彼特、凱特•布蘭切特、蒂爾達•斯溫頓、茱莉亞•奧蒙德
出品時間：2008年
獎項提名：第八十一屆奧斯卡包括最佳影片、最佳男主角和最佳導演等在內的十三項提名
讀 家：石頭花園的歌女




呵，我早該料到，如果一定要在好萊塢找一個人來拍攝時間，拍攝時間的流動，它的湍急與緩慢，拍攝時間對人的蒼老，對生命的腐蝕，對愛情的試煉，能夠把它拍得既深沉又細膩，既哀艷又釋然的那個人，應該是大衛•芬奇。
不錯，大衛•芬奇是個浪子，熱衷黑暗，一向藉由電影探究人性波瀾詭譎的暗部。
但倘若不是對這世界用情太深，他又何至於那麼憤怒，像《搏擊俱樂部》；何至於那麼無望，像《火線追緝令》；何至於那麼垂頭喪氣視人間如同末世，像《異形3》像《十二宮》。
所以這部《班傑明•巴頓奇事》，真是值得小心了列位看官，鬼才的身上倘陡然閃現出人性之光。

故事改編自菲茨傑拉德的一個短篇，說是有一個嬰兒，生來是個老人的模樣，一身老年病，行將就木，之後，他開始逆著時間生長，每一天都變得比從前更年輕。
班傑明•巴頓的一生固然異於常人，但電影卻並不刻意對他作邊緣化處理，在大衛•芬奇的鏡頭裡，班傑明不過是時光潮中一名逆流而上的普通人，一樣有困惑，有情動，有樁樁件件避無可避的失去。
是，原本沒有那麼多驚世駭俗，在時間的曠野中順行也好逆行也好，終究要不多不少，恰恰過完我們相當有限的一生。

私心裡，我是樂意看布拉德•彼特跟凱特•布蘭切特談情的。
故而我為那一幕心折：黛西穿紅裙，肩線菲薄，蝴蝶骨凜冽欲飛，金紅長髮垂落如綢緞，在泛著水光的涼亭，她赤腳為班傑明跳了一支舞，以舞，探究肉身何以有無數種可能。我相信那一刻，觀者班傑明與我一樣，被深深地魅惑了。
呵，班傑明和黛西，兩列入生相向而行，數度擦肩，電光石火，幾番聚合離散，在時間勻速的流動里，他們各自美艷，艷絕人寰，之後萎頓，挫骨揚灰。
但好在，萬幸有這個「好在」，他跟她在歲月的中途曾有過抵死纏綿的交集。
那時她已不再青春凜然眉目昂揚，而他也已走出衰朽的陰影，兩個人還來得及，恰到好處愛戀一場，還來得及在家徒四壁的房間做愛，在客廳裡野餐，那時候金龜樂隊正大行其道，他們還來得及在對方懷裡，聽一首披頭士再睡。
一點也不奇怪，他們每愛一天都像末日，只因這是他們對於「明天」，僅有的，卑小的，抗辯。

同時代女星，倘一定要我挑一個來偏愛，不用想，是凱特•布蘭切特。
因為她夠複雜。凱特繁複的表演層次令她足以幽然潛入每一個角色，填充它，使它變得飽滿，使它瞬間具備前塵往事，並且從此逃不開生老病死，——凱特無疑是那種能夠把一個高度概念化的人物準確地帶到紅塵中來的演員。
我記得片中，黛西在游泳池邊喘著粗氣，一面扭頭看隔了幾條泳道一個年輕女孩蓬勃健美的身體，她的表情靜下來，僵住了。
一句台詞也沒有，但凱特那個眼巴巴的神情，令我知道，此時此刻，她想起了自己一去不復返的青春。又過了一會兒，她把頭埋在臂彎里，哭了，仍然，一句台詞也沒有。

班傑明•巴頓的一生，多半在江湖浪跡
——
成長於養老院，見慣人間的來去。初夜在紐奧良的妓院。
第一次喝酒是跟父親一起，薩澤拉雞尾酒，摻威士忌。
初戀在俄羅斯，愛上有夫之婦，夜夜在旅館私會，有時又開一瓶香檳在落雪的街頭邊走邊喝，他浪漫起來也真是無敵。
參加過二戰，愛過，有過一個女兒，去過印度，最後死在愛人懷裡，以一個嬰兒的形態。
其實寫出來倒也平常，但這是頭一回，在電影中，我感受到時間的深度，以及它湮蓋而下勢不可擋的非凡力量。

線性時間的最大魅力，在於它的不可逆性。
可以說亘古以來人類出盡百寶所做的一切，匍匐於神性的廟堂或是追隨科技飛速奔跑，都是為了超越它。
然而，被時間俘獲，是所有生命體共同的宿命。
我猜大衛•芬奇是想借這個故事告訴我們，看吧，大千世界如此莫測，有人曾被雷擊中七次，有人週身佈滿刺青，有人游泳，有人能背誦莎士比亞，有人是天生的母親，甚至，有人逆著時間生長，每一天都比前一天年輕，但我們當中的每一個，其實也一樣孤獨，一樣經歷四諦法門，苦集滅道，在愛與死的面前，天網恢恢，我們一個也逃不掉。
縱然如此，縱然個體的生命輕如微塵，但也一樣，要有勇氣過得豐盛。




2009-2-14