如果不能相濡以沫，那麼我們以刻骨銘心的思念終老……

************這篇影評可能有雷************

   如果19世紀70年代的紐約真是這樣的，那《純真年代》還原鋪陳得很好，無論是大處的生活場景設置，還是細微處的人物造型服飾等等，都非常精細考究，處處透出一股上流社會的典雅華貴。但是，很快我們就能看到，奢華精緻、優雅體面的生活表象下面，掩蓋著一套虛偽做作、冷酷無情的社會價值體系。社會價值體系是一種集體意志：約定俗成、根深蒂固，沒人將它掛在嘴邊，但每個人都在嚴格地遵循。在你不觸及它的時候，你感覺不到它的存在，一旦你試圖逆向而行，它就爆發出強大的制約力量。想跟它對抗，無異於以卵擊石，你粉身碎骨卻無人同情，而價值體系本身呢，它沉默堅硬、巋然不動。生活籠罩著這樣的冷暴力：這就是慘澹的現實。於是，大多數人聰明地選擇了另一種方式：知其不可為而不為，帶著屈辱感服從於它，在它的庇護下最大程度地保持生活的平衡，儘可能抵達自由意志所能抵達的深度和廣度。
    艾蘭出現前，紐倫很清楚該如何在個人意志和集體意志的夾縫中生存：他的家族是當地的名門望族，他本人溫文爾雅、事業有成，未婚妻梅是一位代表著當時社會一切美好事物的女子，尤其是和梅的婚約，讓他覺得他受到社會價值體系周全的保護，他是屬於這個社會的。儘管他時不時嘲諷一下這個虛偽做作、不盡情理的社會，但是，他依然可以遊刃有餘地在個人和社會之間周旋。
    該出現的還是會出現，該遇上的還是會遇上。艾蘭回來了，此時的她，已是奧蘭斯基夫人了。因為無法忍受伯爵老公的驕奢淫逸，她從歐洲出逃，回到紐約，這在當時是一件驚世駭俗的舉動，男人可以拈花惹草，女人就必須規規矩矩，這就是社會對人的行為的限定。艾蘭的敢做敢為，在上流社會中引起了一陣不小的騷動，自然，上流社會心照不宣地合力排擠她，甚至封殺她。而在艾蘭看來，歐洲不是她的歸宿，紐約是她成長的地方，這裡有她所有美好的記憶，她回到紐約，試圖尋回一種久違的純真。但是，紐約對她的冷漠讓她傷心絕望了，她悲哀地發現，這已然不是她記憶中的紐約了，那個紐約，跟她自己的純真年代一樣，早已死去了。
    艾蘭，這個貓一樣的女人，有著一雙能看透男人的眼睛。她對紐倫的偏愛和欣賞是顯而易見的，即使在眾人面前，她也毫不掩飾。她看著紐倫時的眼波流轉，語音語態，充滿風情，同時又保持著一種節制的高貴。她的叛逆，讓她成了上流社會的異類，但她依然我行我素，用優雅淡定對抗著來自整個社會的冷漠和排擠。紐倫會愛上她，簡直是一定的，很簡單，因為他們同屬一類人。很難衡量紐倫對未婚妻梅的愛到底有多深？即使是面對所謂的愛人，他也是一副彬彬有禮的樣子，少了點熱烈的激情，倒是梅，一副熱戀中的小女人的幸福模樣，藏都藏不住。所以我想，她肯定更愛他。
    都說男人是理性的動物，但紐倫卻失控了。他拼命壓抑內心的真實情感，甚至把對艾蘭的感情看作是他結婚前的最後一個考驗，試圖將感情和生活重新納入正常的社會倫理體系內，但他還是失敗了，理智抵不過情感的強烈衝擊。告白的結果是，他們根本不會有結果。艾蘭說出了全片最讓人心酸的一句話：只有放棄你，我才能愛你。說話間，艾蘭臉上寫滿絕望和沉痛。他倆的愛情不僅僅牽涉到三個人、兩個家族的聲譽，更為重要的是，觸動了這個社會的道德基石，這才是關鍵所在。在紐倫愛得極其痛苦提出私奔時，有反抗經驗的艾蘭告訴他，無論走到哪裡，他們都是得不到接納的，這個世界根本沒有他們的容身之處。
    梅，這個外表柔弱美麗，看起來盡善盡美的女人，成了紐倫和艾蘭最現實的障礙。她是「純真」的集大成者，但她真的純真嗎？她說艾蘭在紐約變了，不願跟人來往了，也許她回到歐洲她那位丈夫身邊會快樂一點。紐倫說她冷酷，即使魔鬼也不會認為地獄是個讓人快樂的地方。這幾句對話很能看出兩人在價值觀、心性方面的差異，在整個價值體系的影響下，梅不自覺地扮演了一個不善的角色，因為她本身就是構成這套嚴密而冷酷的價值體系的部件，雖然她未必意識得到。
    在傳統價值體系受到挑戰時，「純真」爆發出了強大的力量。結婚前，梅就敏銳地感覺到丈夫的變化，結婚後，紐倫的感情波動更是明顯，而女人的直覺，總是很靈敏的，她看著紐倫的眼神，掩藏了多少欲說還休。她是個聰明的女人，知道運用柔弱和無辜的力量，也知道應該向何處借力，於是，她贏了。艾蘭為了保護梅和紐倫的婚姻，回了歐洲——紐倫口中的地獄；而紐倫因為梅適時的懷孕而被迫放棄了逃離紐約的計劃。梅不怕不成功，她後面有整個強大的集體意志作她的後盾。難堪的是，一個女人，知道朝夕相處的丈夫心裡有另一個最愛，她怎會不痛苦？隱忍了幾十年，直到臨終的時候，才告訴了兒子這件事。她這一生，也不容易。
    他們放棄、妥協，向集體意志歸順了，於是，差點脫軌的生活又重回價值體系的庇佑之下。但是，違逆自由意志做出的選擇，帶來的不甘、屈辱和傷痛，卻是伴隨一生的。沉默、隱忍、堅韌，幾乎成了這三個人共同的生活方式。在愛情離開的時候 ，我欣賞這樣的態度：隱忍而高貴，內心的劇烈煎熬被掩蓋在外表的平靜下，反而讓情感有了「於無聲處有驚雷」的張力，幽幽散出一種憂傷而節制的美，因而具有了一種攝人心魄的力量。
    在感情的世界裡，這三個人，殊途同歸。
    很多年以後，年老的紐倫來到歐洲，從兒子的口中， 他得知梅早就知道他心中另有所愛，只是沒有說破。原本他以為艾蘭走後，他的感情就成為他一個人的秘密，他孤絕地守著這個見不得光的秘密，承受著無人理解的痛苦。現在，他知道，這是他和妻子兩個人的秘密，這麼多年，對他的犧牲做出理解和分擔的恰恰就是他的妻子，他的心結也許就在此時打開了：千帆過盡，物是人非，惟有一道似曾相識的夕陽餘暉，不經意間晃過，瞬間貫通了當下和過往的時空……這一刻的回憶，華麗完滿得熠熠生輝。
    片尾音樂響起的時候，我忘不了影片剛開始時的畫面：鮮艷欲滴的花朵佔滿了整個螢幕，無拘無束地怒放著，那麼張揚恣意，那麼意氣風發，生命力蓬勃而出，不可抑制，一世的芳華，在一瞬被吐盡。這驚人的美麗，在我看來，更接近純真的本質，而片名中的「純真」，更像是委婉的諷刺或者傷感的緬懷。反觀我們俗世的生活呢，它一邊吞噬純真，一邊冷冷告訴你，你的選擇是受限的，你的激情是受限的，你的生命受限的。是什麼讓他們、我們無法最大程度地追求自己的幸福？
    連一向憤怒的馬丁·西科塞斯都妥協了，用憂傷的語調告訴我們，面對屈辱，還是要反抗，但反抗終究敵不過「偽純真」，你們都要知道自己的侷限，妥協吧，至少還能堅忍有尊嚴地活著。輕易不敢憤怒的我們，還有更強悍的選擇嗎？

        （刊於2008年《看電影》11月上）
       
        P.S.過了半年再回過頭看，對本片的大致觀點依然沒有改變，但卻越來越同情維諾拉·賴德扮演的May，一個跟她相守大半輩子的男人，卻並不愛她，不是什麼次愛的問題，而是早已沒愛了，Newland之所以還跟她守在一起，只是為了責任，這從他把頭伸到窗外大口吸進冷空氣就知道了，那時他肯定在想，就這麼死掉也好過承受這種痛苦。這些，對May，是多大的屈辱，她明了這點，卻還要保守著秘密，她才是片中最忍辱負重的人。
    曾看過一種針對本片的觀點：這部片是對女性理性主義的高度讚揚。想想也是很有道理的，片中的女性都表現得極克制、極理性， 總是在關鍵處把失控的感情拉回來，反倒是身為男人的Newland，感情一次次失控。這大概根本片的原著是個女作家有很大關係，知識分子型的女性，總是較理性一點的，她筆下的女性，自然也不會是柔柔弱弱、哭哭啼啼的角色，即使是看似柔弱的May，也表現得如此堅忍。換作是個男作家來寫，恐怕是另一番樣子了，男人是不會承認在理性上被女人壓倒的。
                                             2009.2.19

      這樣的愛情挺荒涼的。三個人的愛情，到最後，沒什麼誰成全誰，倒是成全了這個社會價值，讓它更為穩固。Ellan回到了起點。Newland和May不愛也一輩子到頭了。很多悲劇，除了跟時代、體制有關外，多多少少跟自己的性格有關，寧為玉碎或忍辱偷生會造成完全不同的結局。回到這仨人，幾分是命運的戲謔呢？Newland和May是對的時間遇到錯的人，Newland和Ellan是錯的時間遇上對的人。對對錯錯的命運遊戲，每一個時代都會在不同的人身上演繹。到了今天，我們獲得的自由多少比他們多一點吧，但處理的方法，也不比他們高明多少。這就要看，你到底能承受多少，是忍辱偷生扛下來，還是寧為玉碎叫錯的人走開，然後沖周圍嘰嘰歪歪的人豎起中指，吼一句「Fuck」？我想以馬丁·斯科塞斯一貫的火爆，後者應該更符合他的脾氣，但他卻給了影片一個這麼憂傷的結局。雖然憂傷，但也高貴，因為劇中人都知道：「尊嚴」二字怎麼寫。而現實中，不堪的、無恥的、歇斯底裡的，甚至血淋淋的，數不勝數。何必呢？但這就是生活，就是人性。你想成為哪一種人，你想選擇哪一種生活？
                                          2009.9.25