迷戀攝影機

人類為什麼要拍電影呢？人類為什麼想到要把身邊的一切記錄下來？是為了留住轉瞬即逝的美麗？在以後漫長的歲月中有回憶可看而不覺淒涼，還是為了記住生命中所有讓人感動痛苦或者快樂寧靜的瞬間？
沒有神秘的命運感，也不是艱於呼吸的苦澀的惶恐的對於宗教的膜拜，他最開始的時候只是用最樸素的方式向他想像中的最高藝術形式敬禮，他在祈禱，或許還生澀，帶有某種不圓熟的粗糙，就像用8毫米的簡陋攝影機和沙沙響的膠片粗笨的搖著搖桿然後在拉上簾子的斗室中小心翼翼的剪接，如同對待自己心愛的孩子。
他剛出生的女兒，開著顛簸的車子的小伙兒，樓上窗戶里慈愛微笑的母親，廠裡的慶典，慶典上的演出，會議結束後領取酬金的演員，生活的縫隙中看見在窗台上呱呱叫的鴿子，......
妻子在站台上衝他大叫「不要再繼續了」，那是一句讖語，可惜火車匆匆而過，風太大，他徒然地拉開窗子只能看見妻子激烈的手勢。
「我有郵票，可是我也只有郵票呢。」老勞資科長慢慢的說完這句話慢慢的轉身慢慢的走出門去。那麼我有什麼呢？妻子？孩子？還有，攝影機？生活總不會把所有的好事給一個人的，這讓人擔心。我有電影，以後也只有電影吧。
他想著要拍下所有的東西，他貪婪的看著周圍的一切，旁人眼中再平淡不過的事物在他的鏡頭中被賦予了某種意義，一切都籠罩了淡淡的質樸光輝，不奪目卻耐人尋味。他周圍的一切一切，他的妻子同事孩子房屋風景時間流逝，還有深沉的，是愛。
「你拍得太好了，所以我才走出來。」他蹲下，默默地在這個小矮人的旁邊。「我在這兒已經工作25年了，從來沒有吃到過。剛來的時候工資是300元，現在慢慢的漲到了500。我不喜歡吃甜的東西，閑暇時候和老伴坐著，聊聊天，吃點酥油餅......」
越樸素越瑣碎越好，把他們的生活忠實紀錄下來送給他們，這是最好的禮物。
「菲利浦，你拍得太好了。能把它送給我嗎？雖然媽媽不在了，可是這個能讓我時時看到她。......」
送給他們，送給活著的人，每一個能感受到疼痛的人。
心血變成了別人的武器，給他們的愛反而成了傷害他們的利器。老勞資科長被迫辭職，妻子決定尋找以前的寧靜生活，他所渴求的在旁人眼裡只不過是拋棄妻子的虛無的自由。「如果你繼續的話，那麼我們這個磚廠恐怕也無法存在下去了。我學過冶金、經濟、二外還有其它的。我知道生活的真相......」於是他毀掉了未完成的膠捲，他急不可耐的企圖推卸責任。

新的16毫米的帶鏡頭的攝影機靜靜的看著她，彷彿一隻妖魔的眼睛。等待著他陷下去陷下去，他無意識的拎起來茫無目的地尋找目標，最後對準了自己，定格......


外：不是每一個人非得像他那樣祈禱，甚至不祈禱亦無不可，可是如果你看見一個人那樣嚴肅的真誠的祈禱，你會如何呢？

《影迷》基耶洛夫斯基 1979