多年後的懷念縱然會令人心碎，但請抱緊眼前人

世界上有一種動物，早晨四條腿，中午兩條腿，晚上三條腿，腿越多，力量越弱。這是人。如果顛倒過來，他是班傑明。

這是養老院，每天，死亡在這裡進進出出，這裡是小怪物班傑明的家。黑人媽媽收養了他，閱盡世事的老人們並不奇怪於他的滿臉皺紋。當他年幼時，他蒼老的身體與其他蒼老的身體坐在一起，靜靜看每天的夕陽，送別一個又一個靈魂，邂逅女孩黛西。後來不那麼衰老時，他走出養老院，去經歷人世風風雨雨。當他再回來時，已是英俊小伙，和黛西幾經錯過，終於在兩人生命最美好的時刻看清了彼此的心。多少年後，媽媽已經逝去，他們有了女兒，生命在繼續。又是多少年後，年老的黛西在這裡找到已是小男孩的班傑明，他已記不清過去，只懵懂感到自己有曲折的一生。黛西顫抖著牽住小男孩的手：「你好嗎，班傑明？」

養老院裡，老嫗黛西摟著襁褓中已退化成嬰兒的愛人。曾耳鬢廝磨的一對，如今她風霜幪面神情疲憊，他雙眸湛藍若初生。「再見，班傑明，再見」黛西默念。嬰兒凝望著她，目光依依似洞徹一切，終於靜靜合上雙眼。對於班傑明，養老院是他幸而成長和終老的地方，也是他靈魂的歸宿。

看到這裡難過得流淚的人，也許一半是為兩人註定無法一起終老卻彌顯珍貴的愛情感動，一半是為自己的宿命神傷。

「君生我未生，我生君已老。君恨我生遲，我恨君生早。恨不生同時，日日與君好」唐詩里說。
「料得年年腸斷處，明月夜，短松岡」蘇軾夢見亡妻王弗後喟嘆。
「你我相約定百年，誰若97歲死,奈何橋上等三年」劉三姐唱。
「等我們老了，你不能死在我前頭，否則我會很難過很難過」情到濃處的愛侶都有這樣的嬌嗔。

生離死別，古往今來多少痴男怨女都曾為這度不過的一劫而嘆息復嘆息。如果班傑明的故事更令人驚心，那也許是因為我們所有人都在生命的河流上順流而下，只有生為老翁死為嬰孩的他在孤獨地逆流而上，形單影隻。但這又有何差別？不同的容顏變遷，相同的生命銷蝕。上帝沒有拋棄誰，最終我們都將到達同樣的地方。

奇事固然奇，但這部片子真正令人難忘之處，是奇人奇事表面下細膩的情感。也許正如一位閨密的感嘆：「沒想到西人毛孔如此粗大，感情卻如此細膩。」我也沒想到，從《搏擊俱樂部》走出的大衛芬奇，會平和下來，用絲絲入扣的精描細摹，展現一個人的人生長卷，叩開不同觀眾心中共通的情感之門。

暗夜裡，中年黛西輕撫班傑明越來越年輕俊美的臉龐：「你是否會嫌棄我滿臉皺紋？」班傑明凝視她：「那你是否嫌棄我會滿臉痘痘？」想著這個場景，我閉上眼，悄悄偎緊熟睡的他。多少年後的懷念縱然會令人心碎，但請抱緊眼前人。