電影訊息
電影評論更多影評

藍房子的守候

2009-02-21 01:32:12

每一處細節,都是溫柔卻疼痛的提醒。


我怎麼也沒有想到,這樣一部冗長的平鋪直敘的電影,會讓我止不住地有眼淚掉下來。電影的色調和口吻都太平常,我曾在焦躁的那晚打開不到一分鐘就關掉了它。而現在我慶幸自己是在心平氣和的情況下觀看這部電影,它需要這樣的氛圍,你才能靜下心來去解讀出電影裡那些無處不在的細節所包含的暗示。

◆母愛的力量

影片對母親這個角色有著神聖的定位,無論是班傑明那因為分娩而撒手人世的生母,還是排除了眾人的壓力一手養育班傑明長大的奎尼,母愛的神聖光輝,點亮了這部電影最初始的氛圍與力量。
奎尼是一個尋常女人,有信仰,並且懂得寬容。她渴望愛與被愛,對情感有著最熱烈的表達,同時也不掩飾內心所萌生的感動。對於容顏蒼老的嬰兒班傑明,她眼神中的關愛絕對沒有矯飾,她愛這個孩子,不管他是否怪異,是否己生,僅此一點,她便抵達了了別的母親不可比擬的神聖高度。
整部電影都在演繹愛的形式,母愛則是第一曲樂章。對於班傑明來說,他異於常人的存在並沒有過多地妨礙他感受母愛的完整,愛與世界的啟蒙,他並沒有被孤立或被遺忘,而這是多麼珍貴。這珍貴的力量支撐了他整個生命,讓他學會愛,學會了寬容與原諒。
葬禮上,班傑明在奎尼的耳畔輕言:「你才是我的母親。」於奎尼,一切艱辛的過往都成了甜蜜的音符;於影片外的我們,是感動,也是震撼。

◆對峙與原諒

與母親這個角色相對立的,是父親。父愛被放在了一個隱晦的角落,佈滿蛛網。
巴頓先生很愛自己的妻子,他在匆忙地奔赴回來後應允了妻子最後的請求,給予班傑明一個完整的家庭,令他可以如正常的孩童那般體驗人世,卻還是在見到班傑明皺紋縱橫的臉後遺棄了他。那一刻,他愛自己的面子甚於一切,也包括他自己的孩子,班傑明。這裡的遺棄是對峙的伏筆。
而鋪開另一條線的角色是船長(很抱歉我又忘了他的名字),我很驚異這個形象的立體性,雖然只是簡短的幾處鏡頭與台詞來襯托。父與子之間的對立,班傑明是沒有選擇餘地就被置身於那一處,而船長卻是鮮明的個體情感的選擇。7歲離開,自謀生存,努力想擺脫父親的命軌,卻實是對這一命軌的再現。他在展示自己為之驕傲的藝術時,旁人的目光里夾雜譏誚與哂笑,他並不在意。他以此為對峙的籌碼,因為對像是獨一無二的,所以並不苛求大眾的理解。這樣的對峙貫穿生命始終,原以為是不可剝離的,卻還是在生命的最後時刻,忽然走向寬宏。無論生命以怎樣糾結怨恨的過程存在,最後的最後,我們都將會帶著平靜離開。
於是在影片裡,我們看到了不一樣的日出,班傑明背著年邁的巴頓先生去海邊,他們坐在木椅上,晨風清冽,雲彩蘊紅。蛛網終是褪去,陽光乍現前的時分,如此美麗,如此溫情。

◆愛從未離開

撇開了親情的畫面,來談影片的另一主旋律,愛情。這是我看過的最憂傷的愛情,明明是對的那個人,時機卻總是不對拍。
遇見的時候,她嬌俏可愛,他卻鶴髮蒼顏;
她主動靠近的時候,他沒有做好準備;他跑著來挽回的時候,她身邊卻有了他人;
塵世紛擾,他們的世界漸行漸遠,上蒼給予機會與憐憫,尊嚴又成了新的壁壘;
終於對了時機,每一分每一秒都用力珍惜,而下一段旅程,還是分離。
愛是需要時機的,至少在這部影片的形式上如此。它需要最佳時間、最佳事件以及恰好的那個人。那樣一個人,是你無論身在何方做怎樣的事情,都會唸唸不忘;是你在每晚睡前安靜的時光里,會輕聲遙道晚安;是即便天涯遙遠,在你最需要的時刻依舊會以最快的速度抵達;是尊重你的內心,並在現時的每一天都為你一生的幸福構築最完美保障。
我們看過很多童話,童話裡的結局總是離別與苦難過後,最終是幸福和團圓,這是兩條不斷靠近並最終並行的軌跡。而班傑明的憂傷在於,他與黛西的愛情,是交叉而過的兩條線,相愛的時光與漫長的一生相比較,是如此短暫憂傷。我看到他們把自己宅居在那所木頭房子裡,他們笑著鬧著,快樂有多明顯,憂傷就有多深刻。(他們是多麼用力地在相愛啊,時光那麼短,是預知的命運。)
倒行的生命軌跡原來並不是幸福,尤其是與眾生背道而馳。(其實不幸福的,只是與心愛的人們背道而馳。)越活越年輕是多少人夢寐以求的事,可若是從極端的這頭跋涉到極端的那頭,那是多麼諷刺的悲劇啊。(尤其是在經歷了愛情的甜蜜之後,在彼此還深愛著的時刻分離。)
班傑明的離開是一種愛的延伸。他深知卡羅琳需要一個怎樣的家庭,也深知黛西承受不起這樣的打擊。卡羅琳最後如觀眾所期待地說,她真希望他是她的父親,而這卻是她在經歷了歲月磨洗後的心境下,才懂得這大愛的含義。在此之前,她與班傑明也只能是構成對峙,不是不能化解,是時間還不對。
我們看到班傑明在世界各地奔走,生存,而這一行為的背後,誠如那本日記所呈現的,愛從未離開,離開卻是愛。

◆死亡的寓意

而死亡,與離開不同。
影片給班傑明安排了一個別樣的環境,類似於中國的養老院。在這裡,死亡如同空氣,因太常見而尋常,因尋常而沉默。你會在某一天,發現大廳裡空出了一把椅子,或是清晨繚繞的音樂忽然消失了,或者在某一天醒來,發現隔壁的房間忽然空了,不久後又住進了新的人們。
司空見慣,悲傷就不再明目張胆,而是潛藏在那些深刻的皺紋下,被埋在渾濁的眼神裡。最初的班傑明並不知曉死亡的寓意,人們來來往往,世界照常運轉,沒什麼和昨日不同。是那個教班傑明彈琴的老人,告訴了班傑明,死亡對生命的意義。
這是眾人都不可避免的去處,也是我們不可控制的命運,它的存在將人人置於平等的位置,並告訴我們,走入我們生命之中的,可以由我們主觀來決定的,人人並不平等。
他人在自己內心的地位,與情感的濃烈程度構成正比。越重要的就該越珍惜,只有如此,失去之後方能少些後悔。悲傷是被允許的,後悔卻沒有救贖的途徑。
這一點,不僅僅是對愛。對夢想,同樣如此。

◆夢想的期限

這是影片所蘊涵的另一道感染力。夢想往往無關其他,只是對自己的承諾與期望。但是它有期限,兌現的時間最底線,是有生之年。
那位夫人終是在60多歲的高齡里,挑戰了自己的極限,並兌現了自己的諾言。這對於班傑明的激勵是深刻的,它成了他不斷行走的力量之源,並重拾了他童年時代對這個世界永不枯竭的好奇心。愛情,也是班傑明的夢想,而書寫,是一種外現與銘記。他以有生之年的記憶,完成一場類似於圓的生命旅行,並最終回歸了原點。而在愛情之外,班傑明還有生活和其他夢想,所以沒有理由絕望。(更何況,他的愛一直延伸著,隨足跡遍佈世界的角落。)

◆蜂鳥的倔強

有些人一輩子的歷程會很孤單很艱難,就像是蜂鳥,在颶風的天氣里出現,只是一隻,孤單的,單薄的,卻倔強地撲騰。
也許,它是在尋找自己的愛人。
班傑明曾遇到過這樣一隻蜂鳥,他學會了它的精神。自然的規律在他身上全然顛倒,他一生都要遭受,自己深愛的人們,比自己先死去。以及,某些時刻,自己不可選擇的離開。
我一直記得奎尼在迷糊中給班傑明講述的道理,那時的班傑明有著70歲的容顏,卻是7歲的心智,他有太多事情不懂,有太多迷茫需要人引導,他因此在夜晚心神不寧。她握緊他的手,正如一個母親給予孩子勇氣與安心,她告訴他,我們每一個人最終都會去同一個地方,無論這過程中,我們是以怎樣的形式怎樣的方式,最後我們都將殊途同歸。
這是一處最震撼的暗示,也是這部電影的主題。在影片快要結束的時候想起這一鏡頭,更懂得了這些平凡的鏡頭所要呈現的,是一個簡單卻溫情的道理。
殊途同歸。
影片最後,已是嬰兒般弱小的班傑明,在黛西的懷裡安靜離去;最後的最後,黛西在颶風來襲的時刻,看見了一隻倔強的蜂鳥。
至此,眼淚洶湧而來。
評論