神探到來之前，扯扯無味神探(舊文)

應該是很快能看到了，最近上網，遇著神探兩字都得繞道兒，生怕誰不道德地劇透個給我。杜韋加上劉大黑，你們的《神探》最好有滋有味，沒味兒好意思比12年前差那兩字兒麼。

扯個《無味神探》的淡。

我雖然是杜琪峯先生的影迷，但是還遠不到捧臭腳的地步，所以說《無味神探》的印象，也只能老實講他是個質素不錯的片子，再上綱上線地誇，我就不好意思了。《無味神探》值得大書特書的意義，更多的是對杜琪峯自己而言的。想當年，香港二流商業片導演杜琪峯，拍罷《無味神探》，好似小青年兒初嘗禁果，爽到不行，一拍大腿道，電影史上那麼多牛逼大師，那麼多賣座商業片導演，還有什麼沒拍過啊？那就是屬於我杜琪峯自己的沒拍過嘛，不是人家說的，而是自己知道：他娘的，這是我杜琪峯的東西！

後來的事情大家都知道了，杜琪峯拉起大旗，網路了一批青年才俊，韋家輝、游達志、游乃海、司徒錦源……成立了個名為「銀河映像」的電影製作公司，撒歡似的一氣兒拍了《一個字頭的誕生》《兩個只能活一個》《暗花》《非常突然》《真心英雄》《再見阿郎》《暗戰》《槍火》《大隻佬》《柔道龍虎榜》……

1997年的《十萬火急》常被稱作銀河映像的集體亮相作，事實上那個片子是大都會出品，銀河的創業作是《一個字頭的誕生》。而且杜琪峯的團隊也不是到《十萬火急》，才一下子拉起來的。這些人是慢慢走到一起來的，這也是銀河映像很團結的一個緣故，畢竟大家都是相識並且合作很久的嘛。杜琪峯的這個團隊骨幹主要都來自他無線的同事，比方韋家輝，1990年杜琪峯幫邵氏拍《愛的世界》，他兩就是合作編劇。比方游乃海，是韋家輝的徒弟，1993年杜琪峯幫邵氏翻拍張徹的《洪拳小子》，他做編劇，一路走來，成了杜琪峯的御用了。比方武指元彬，亦是杜的邵氏同事，杜的片子武指基本上都是他。比方羅永昌，在《無味神探》里做場記。比方攝影鄭兆強，音樂鐘志榮，也是合作良久的了。甚至是茶水、打雜的亦是長久合作，最出名的兩，一個是林雪，一個是趙志誠。

演員也是如此，劉青雲是韋家輝在無線的劇集《大時代》捧起來的，銀河映像早年的片子，主演都是他。後來銀河映像加入中國星，劉青雲也成了中國星的簽約演員，演了好些《絕世好B》《喜馬拉雅星》的片子，鬱悶的很。2003年去拍爾冬陞的《忘不了》，杜琪峯看罷，打電話去問：你怎麼演的那麼差啊？劉大黑默默無語兩行淚，只好回他：我也不知道。那屆金像獎，《忘不了》的張栢芝拿了最佳女主角，劉青雲的最佳男主角則輸給了劉德華，後者憑的是杜琪峯的《大隻佬》。後來看他憑劉國昌的《我要成名》拿最佳男主角，作為他的影迷真是心裡很矛盾，既替他高興，也替他不值。劉青雲自己的講法是，我演的好的，都是杜大炮的戲，但是他得罪人太多，所以我只有演別人的戲，金像獎才給我最佳男主角。現在終於拿了，了無牽掛，所以回頭找老杜，演他的《神探》了。

扯遠了，回《無味神探》。杜琪峯影片，一個突出的特點，即是嚴重模式化套路化的商業類型片種的雜糅，這點也是不少有想法有特色的港片的共性。其中的緣故，當然是港片導演普遍的是拍商業片出身，各種類型片的俗套爛熟於胸。「出新」往往是在類型片上做文章。新浪潮的那批人，以譚家明為例，即是如此。譚的片子自《名劍》到《殺手蝴蝶夢》（《父子》不談），都是商業片，但是顯著的特色是類型片的互鑒和整體敘事比例上的調整，以《殺手蝴蝶夢》來看，是個殺手片+三角戀的底子，都不新鮮，但是重組和互動是新鮮的，比例的調配是新鮮的，比方遭遇禍事、亡命天涯佔去影片1/3的比例，重逢和逃亡相對較少了。即是人物、事件的鋪墊很充分。事實上，譚家明的問題向來是鋪墊過於充分了，以致每每收尾都倉促草率，終為敗筆，為人詬病。

《無味神探》即是很典型的類型片慣用模式的雜糅，這個片子兩條線分開看，一條是雙雄並立的警匪片，一邊是為人正直、英勇無比的警察，一邊是陰險手辣、囂張亡命的匪徒，故事當然是你來我往，鬥智鬥勇那一套了。另一條線是警察和妻子的感情戲，破裂和復合。兩條線是無法截然分開的，之間的互動即是所謂的雜糅，比方第二條線里警察和妻子的情感互動是不斷受到第一條線的影響的，而警察的判斷也在不斷地因為第二條線受到影響，兩條線交織在一起，構成了整個故事，並且在最終一併得到解決。常講銀河映像有個了不得的編劇團隊，以游乃海的《無味神探》而言，會發現他們的思路是有跡可循的，比方後來司徒錦源編劇的《愛-作戰》很顯然地是以此種思路來構建故事框架的。

作為「香港第一流的風格家」，杜琪峯的影片風格，當然不限於此。倘若講銀河映像影片在故事上（主題、結構等）的出新是韋家輝游乃海司徒錦源鷗健兒葉天成一干精兵的功勞居多，那麼杜琪峯的影像風格則是複製不來的。

是舉一點，即是所謂靜態的影像風格。以同擅長於拍動作場面的徐克、吳宇森來做個比較，所謂的杜氏風格能闡述的更清晰些。徐克拍動作，全在一個「動」字，人動、鏡動、剪輯動。鏡頭是取景怪，多特寫。剪輯是碎、快、雜而有序。舉例言，《刀》中趙文卓與熊欣欣的終極大戰。精髓就是動、快、有力。並不以演員動作繁複取勝（事實上，趙文卓只使用了一招，即是轉陀螺似的殺招），而是靠鏡頭，靠剪輯，靠佈景，靠造型來營雙方的瘋狂決戰。比方不斷用眼部特寫來呈現雙方癲狂的精神狀態以強化殺氣；比方剪輯點多在發力和受力點上來表現動作的迅速和力量感；比方用瀰漫的煙塵來表現動作的狂放和交鋒的混亂，比方紋身、服飾、怪異的兵器的輔助作用。需要特別提下的是，以往評論徐克拍動作，往往只侷限於個「快」字，事實上，徐克並非一味求快，而是快而有序，慢下來細看，一刀揮出，砍在哪裡，如何回應，發力和受力點都交待分明。這玩意兒看起來容易，做起來就不是那麼回事兒了，港片中學徐克拍動作瘋狂求快的片子很多，做到徐克份兒上的，只此一家，別無分店。

吳宇森的拍動作，人所共知，出了名的是慢鏡，這點，當然來自他的老師張徹，但是深究起來，張與吳在慢鏡的使用上，還是各有側重的。張徹是充分利用慢鏡的放大效應，使得動作看起來有種儀式感，突出呈現身著白衣的俠客，那血染的風采。比方《新獨臂刀》中姜大衛斷臂，慢鏡個沒完沒了。而吳的慢鏡，則量多而且密集，最愛呈現惡人中彈或者爆破的力度，更像是某種正義暴力的瘋狂宣洩，比方《英雄本色》中發哥刺殺一段，那個倒霉大佬中彈後，慢鏡來慢鏡去。簡單說，即是張的慢鏡愛拍好人死，吳的慢鏡愛拍壞人死。吳宇森的拍動作，以《辣手神探》中的醫院大戰為例，最了不起的是他的場面調度，怎麼利用空間，吳宇森縱不是港片中最好的，也是數一數二的。比方擊斃惡人，當然不是血漿狂飆，惡嚎兩聲便罷，空間才是王道，門、牆角、屏風、玻璃都是，舉個突出的例子，一惡人在玻璃牆後，意欲突襲，發哥揮手一槍，人影翻到，血染玻璃，慢鏡，當然是慢鏡。再是吳宇森對爆破有種瘋狂的熱愛，總是不惜教他的演員去最接近那個爆破點，慢鏡一面展現爆破驚人的力度，一面則像作畫，翻起絢爛的色彩（塵霧的、火光的、血漿的），有種既駭人又迷人的獨特魅力。吳宇森的拍動作，其魅力亦在於此。血漿狂飆，不至於令人生駭，是因為那好像作畫的顏料嘛。吳宇森骨子裡是浪漫至死的，怎樣暴烈殘酷的場面，總是要突出豪氣干雲的氣質，非但如此，還要來點兒調劑的幽默，比方尿濕發哥褲子的BB仔。也因為此，所以林嶺東才會委屈不已，老吳的血漿比自己使得多，憑什麼他的不是三級我的是！人家那麼浪漫，哪像你嘛，哈哈。

港片的拍動作，多少都受徐與吳的影響，不向快靠，即向慢靠，總是脫不了干係。除此外自成風格者，只有寫實，比方古惑仔中劉偉強的手提攝影那種，拿紀實風格來拍動作，你揮拳過來，我揮刀砍去，暴力是暴力了，美學個P。直到杜琪峯和他的杜氏風格的探索和繼續探索，情況才有所改觀。

杜琪峯的拍動作，與徐、吳的拍「動態」不同，側重在拍「靜態」，拍「狀態」。人不動，鏡頭緩，體位多，剪輯多。好的例子，比方《槍火》中的荃灣商城之戰，《PTU》的終極遭遇戰，《放-逐》中的槍戰，都是。《無味神探》也是，舉例言，劉青雲遭邵美琪出賣，在咖啡店被襲一段。邵美琪意味深長的一個打量的眼神後，起身去洗手間。由此到開槍，再沒有一句對白，鏡頭一是圍著劉青雲來，呈現他的狀態（由酒醉的渾渾噩噩到意識到危險開始警惕），一是以他的觀察視角，來拍環境（剪輯以他的視線順接，注意到危險的逼近）。再者，後門受風，不斷撞擊門框以及捲簾門拉下來的效果音放大，渲染神秘難測的氣氛，和危機的步步逼近。這即是非常典型的杜氏風格，人是靜態的，鏡頭是舒緩的，剪輯不斷切到特寫，拍細微處的變化，渲染出或靜謐或緊張的氣氛。當然，這個片子在多數情況下，並未保持這樣的風格，後來的槍戰和溫情，都落了杜琪峯早年慣用的俗套：暴烈與煽情。

於銀河映像的fans而言，《無味神探》是值得大書特書的。即便如此，我以為看個兩會叨叨兩句也得了，再怎麼捧就犯不著了。杜琪峯不是F4，不用我們喊「我愛你，我們永遠支持你」什麼的。杜琪峯到《黑社會》和《放-逐》，橫豎看都走到頭了，再往下走，我都擔心他得往回了。《鐵三角》好看，但是沒什麼新東西，畢竟是個遊戲之作。接下來的《神探》和《文雀》會是怎麼個樣子，我還真想像不來。快要看到《神探》了，叨叨些廢話，大家共同期待吧。   舉報