觀看在去西西里旅行前夜

只是為了更加充足的做功課，除了提前排好行程、訂好所有旅館、翻磚頭（對我的Lonely Planet義大利冊的暱稱，下同）研究各城地圖景點簡介並記錄開放時間、上窮游瀏覽達人們的心情美文或攻略推薦、關注國家氣象局天氣預報……更在30日傍晚最後幾小時（那時原計劃是乘10月31日零點多夜火車出發的）特意到網上翻找出「Malèna」(通常中譯為《西西裡的美麗傳說》)，補一補從大學時到現在種種緣由錯過數次竟從未完整看過一遍的抱憾。處在這樣一個時候，這個地點，看這樣一部電影，聽著片子裡人們用我現實身邊也隨處聽見的義大利語交談，感受真是非常特別。然而我沒有意料到的是在美麗的背後會被安排給難以承擔的殘酷。她的美似乎必須以誇張到極限的方式被表達和渲染，又以誇張到極限的方式被侮辱與被損害；隨之突然間整個風格變平和，成年後的導演用一種淡然追憶往事的口氣敘述著——曾經的美麗不可方物被迫蛻變成碌碌平庸，再重獲尊嚴與安寧——這樣一個本該最為痛徹心扉的結局。於是我到底難過得掉下了眼淚。他們看過去越是一片融洽祥和，我越靜默無聲而淚流滿面，覺得那島上人性醜惡。這個時候對於接下來的旅行我簡直都不想去了……連馬上取消所有預訂項的心都有。原來，儘管那些經典的、讓某一個城市或地區已幾乎成其靈魂的電影似乎大多數都讓你對這個地方心生嚮往，比如眾所周知的《羅馬假日》之於羅馬、鍾愛的《巴黎，我愛你》之於巴黎、聽說的《西班牙旅館》之於巴塞隆納……但偏偏眼前的片子就不。當電影與旅行光影重疊時，二者卻並非一定相愛。一天後終於在路上時我曾短暫想過，或許這個傍晚對我而言，更好的選擇不如重看一遍同屬託雷納多半自傳式的《天堂電影院(Cinema Paradiso)》，至少，它是溫暖的，帶來微笑著眼角濡濕。
儘管，其實我明白「Malèna」電影本身的代表性。慾望與恪守，激烈與冷視，意式絮叨與封閉沉默，生氣盎然與腐朽衰退，清冽與濃烈，寂寞與狂歡，所有這些看似矛盾的形容都反而恰以各自趨向極端化的方式在電影中高對比度統一存在。原聲音樂中令我印象最深的一組，節奏明快跳躍，時而嚴整如進行曲時而又像南意本身般散著詼諧調侃的調調，可是，它伴隨在許多原本並不鮮亮或有趣的時刻。畫面呈現出一種既因經泛黃處理而致的老舊質感，又在恰到好處時充滿張力的活色生香。因此當我對照磚頭(LP)上關於西西裡的概括性描述（抄錄很喜歡的一小段如下），便彷彿能夠撫觸，並感覺到完全不同的工作者在文字與影像間所產生的遙遠呼應。一千個人眼中或有一千個西西里，卻殊途同歸。
「在西西里，陽光似乎更明媚些，陰影似乎更黑暗些，而那裡的生活也是肉體的歡樂與苦中帶甜的失望共存。正如Luigi Barzini所言，西西里凝聚了義大利所有的精華與糟粕，彷彿在一杯好酒的杯底沉澱下來的酒渣一般。它承載著太多的藝術珍寶，而由於基礎設施供應不足，加上腐敗造成的半癱瘓狀態，西西里呈現出一種令人困惑的社會地形學。來到島上的遊客發現自己得努力調和美麗的建築與時髦的垃圾，卓越的藝術與道德的淪落，理智與純粹的肉慾之間的矛盾。如果你如法接受矛盾，你就不可能理解西西里。」