瘋人院：秩序與自由之間的博弈

************這篇影評可能有雷************

看完電影的結局，我非常震撼和感動。但仔細考察這部電影的環境和演進，我認為是這並不是一部完全歌頌革命和自由的電影，雖然它包含著反抗精神和自由精神的因素。
　　
瘋人院是精神病人的聚居地。男主角麥克默菲進入瘋人院之前，這裡秩序井然，醫生和看護們與病人互道早安，按時娛樂，服藥，開會和自由活動，偶爾還組織出門遊玩。病房裡經常播放著悠揚的輕音樂，護士長瑞秋雖然並不友善，但足夠專業。從表面上看，這裡是精神病人的庇護所，但它外表的溫情脈脈有一個嚴酷的基礎：所有病人都必須嚴格遵照既定的規則生活，不得反抗或懷疑醫護人員的意志，否則就會受到電擊甚至切除額葉的「治療」（懲罰）。
　　
麥克默菲的到來打亂了這一切，他是啟蒙者的化身。他開朗熱情，天性無拘無束，對生活和人群有一種本能的熱愛。最重要的是，他並不把周圍的人當作真正的瘋子，而把他們當成和自己一樣的正常人，對他們有種兄弟般的感情，理所當然地認為他們應當和他一樣享受人生。「你們和那些街上的混蛋沒什麼不同」——這就是麥克默菲對同伴的態度。因此，他和緘默耳聾的酋長說話，教他打籃球，教大家玩牌賭錢，甚至略施小計，把他們帶領出去進行了一次海上釣魚。
　　
於是我們看到，「瘋人」們的自我意識開始逐漸甦醒了，瘋人院逐漸出現了生機。最明顯的表徵是，他們開始表達自己的意見，開始「提問」了。我們看到，最初一次會議的討論環節，幾乎是護士長的獨角戲，病人一律沉默，麻木不仁。但後來，他們開始思考自己的生活並提出各種問題，一次比一次熱烈。「比利不想談論的問題，為什麼要逼他回答？」「為什麼宿舍在白天和週末要鎖起來？」「為什麼我不能得到我的香菸」
　　
為了看棒球大賽而進行的兩次投票已經體現了這種甦醒：第一次，麥克只得到了猶猶豫豫的三票，第二次卻是全票——民眾的民主素質是在民主實踐中提高的。當然，護士張瑞秋壓制了這種病人們妄想主宰自己部份生活的行為，雖然兩次投票都是她這個實際上的獨裁者首先提議的，但顯然——獨裁是不可能改變的，民主不是目的，只是手段。
　　
引起香菸爭端的第三次會議達到了一個高潮：「你們有什麼權利把我們的香菸扣留在你們桌上，只當你們心情好的時候才發一包？」要注意契奇維克歇斯底里時的一句台詞：「我不要他的香菸！我也不要他的、他的、他的、他的、他的、他的……香菸！我甚至不要你（指麥克）的香菸！我要我的香菸！我的、我的、我的！」
　　
這裡強調「我的」，其實在強調一種天然的合法性，強調人的自然權利，也即「天賦人權」的覺醒。
　　
在這一次香菸爭端之後，一直沉默的酋長開口說話了。作為瘋人院裡一個真正健康的正常人，酋長代表的是社會中真正的清醒者和理性者，對環境具有理性的洞察，因而選擇了裝聾賣傻，默默地過著自己的生活。他不認為自己具有反抗或逃走的能力，但他的沉默並非出於麻木，而是代表拒絕：拒絕與權力或體制發生關係。而麥克也看出了這種洞察，所以他力邀酋長一起逃跑，「只有我們兩個」。
　　
然而，麥克的計劃失敗了。他的計劃之所以失敗，就是因為他一直在獨善其身和成為領袖這兩者之間徘徊。理性告訴麥克，他不可能成為這樣的領袖，但他不由自主地完成了對病人們的「啟蒙」之後，潛意識裡又無法完全拋棄他的同伴（他們弱於他）。因此，他一次又一次地錯失逃跑的良機，並且被比利——這個享用了麥克的友誼和女人的年輕人——出賣。
　　
讓麥克致命的行動，並非是他的最後一次「Party」，也不是他「誘使」比利與女伴發生了性關係——類似的麻煩他已經惹過很多次了——而是他對護士長瑞秋的攻擊。這時候，強權者暴露出了其容忍的底線：一切想要威脅其存在的人，必然會受到最不公正的、最嚴酷無情的報復。
　　
比利遭脅迫自殺的悲劇發生以後，護士長說了一句話：「現在最重要的，就是回到日常秩序。」於是，瘋人院裡，「時間永是流駛，街市依舊太平」，病人們照常打牌、賭錢、吃藥，偶爾談起麥克。風波過後，英雄對於民眾，已經成為過去式和茶餘飯後的談資。只有酋長，還在苦苦等待麥克的歸來。然而，他等來的卻是一個被施加腦部額葉手術的、沒有靈魂的麥克。麥克的精神被殺死了，麥克也就隨之死亡了。
　　
這時，酋長身上的力量復甦了，「我感覺自己像山一樣強壯」。他用枕頭悶死了被「改造」過的麥克，獨自一人，舉起了那個麥克不曾舉起的水箱，重重地砸向瘋人院的玻璃窗。他高大修長的身影在晨曦的微光之中，在灰濛濛的天空下的荒原上大步向前，漸行漸遠。
　　
當強大的極權已然穩固之後，歷史就形成一種難以抗拒的慣性，如同瘋人院那張「精心研製」的作息表一樣，這就是秩序的力量。在瘋人院裡，秩序給予病人們保護，同時也造成他們被徹底剝奪自由的現實。民眾是具有疾患的。他們熱愛英雄，但同時軟弱無力、畏懼強權、只重視自己的利益、無原則可言。而且，正如李普曼說，民眾是需要被統治的——「我確實知道，對同居於一國或一地的人群來說，最大的必需品莫過於被統治，如有可能便實行自治；如蒙天賜，就受廉明政府的統治，但無論如何，非被統治不可。」當自由與秩序（權力）進行博弈的時候，其實是「利益」站在天平的兩端。而權力掌握著所有的資源，自由手裡則空空如也，高下立判。因此，瘋人院依然存在，而且還將存在漫長的時光。然而酋長畢竟代表著一種希望，一種實現理想的希望，儘管模糊，儘管在寥廓的原野上，他白色的身影只是滄海一粟。