《殺死一隻知更鳥》：唯一引為恐懼的只是恐懼本身

　　一、艱難時世中的成長

　　威廉•曼徹斯特在撰寫美國社會實錄的時候，在開篇的標題中將1932年寫為「最慘的一年」，經濟大蕭條已經持續了整整三年，上千萬的美國人在為了找工作而奔波，兩百萬人到流浪，中產階級迅速破落，有人用自殺這樣的極端方式反抗此等時勢。凱恩斯說類似的事情稱作「黑暗時代」，人們掉落深溝谷底，摸不清楚方向，在這種時候人們都會覺得已經山窮水盡。大多數人無事可做，前途渺茫，整個民族陷入一種陰暗的低潮期一蹶不振。

　　「殺死一隻知更鳥」（To Killa Mocking bird,1962）就是發生在這個充滿不安、貧窮、掙扎和恐懼的年代的故事。梅科姆鎮古老而破敗，空蕩蕩的街道，歪斜的建築，雜草叢生的林蔭小道，在灰白的日光直直瞪射下形成了斑駁的陰影。人們慢吞吞地儘量拖延著時間，但仍舊不知道如何揮霍這漫長的二十四小時。當地的農民窮，交不起諮詢律師的費用，只能用糧食代替，身為律師的阿迪克斯•芬奇也生活拮據。以農業為主的梅科姆鎮，如果農民交不起現金，就意味著其他任何職業的人只能收到一些抵押物作為償付。

　　許多孩子在那個艱難時世里成長、懂事，其中一些人成為了今後美國的領導人和各個領域的引路人，比如七歲的羅伯特•F•甘迺迪，八歲的詹姆斯• 鮑德溫，十九歲的傑拉爾德•福特和理察•M•尼克森。可以說，那個時代造就了他們，深深影響了他們的思想和今後的道路。影片就是透過九歲的斯考特和十三歲的傑姆的透明的目光，來審視這個世界，帶有一種孩童的好奇，對神秘的探索精神，少年時期的莽撞天真。他們容易犯錯，容易受創，容易憤怒，容易成長。這種成長的愉悅與艱辛，令平淡的故事透露著一股神奇的力量，帶著觀眾走出黑暗中的迷霧。

　　斯考特作為阿迪克斯的女兒，故事的講述者，她對世界的認知、情緒的波動，都在無形的影響著影片的步伐。小孩子都相信幽靈和鬼怪之說，並對挖掘這樣的軼事樂此不疲，所以她對於布•拉德利的各種可怕傳聞都深信不疑，說他是幽靈，滿手鮮血，生吃小動物，臉上有道駭人的疤痕，牙齒稀落，兩眼外鼓，活脫脫一個骷髏。在這種懼怕心理下，拉德利一家都漸漸被妖魔化成了一個講述著古怪悲劇的家庭。拉德利那座靜悄悄的房子更加成為了一個恐怖幻想的最佳場所，看起來不是寂靜無聲，彷彿醞釀著什麼罪惡，就是隱約傳來低沉的笑聲，令人毛骨悚然。布•拉德利就是恐怖的代名詞，在斯考特的噩夢中，他總是隱藏在什麼黑暗的陰影中，獰笑嚎叫，嘴角流著鮮血。於是，當她那天坐在輪胎里，滾到拉德利家的臺階上時，幾乎嚇得動彈不得，「身上的血都凝固了」。孩子們一直以去布•拉德利家的院子裡冒險，當成是娛樂的一部份，卻被父親阿迪克斯制止了。他們對此並不太了解，他們還是孩子，不太能分辨事情的原委。

　　每當斯考特充滿對生活憤怒、不滿，與身邊人發生矛盾時，都是一次成長的體驗，讓她更加認識到生活的面孔。她不愛上學，因為受到了卡羅琳小姐的指責，阿迪克斯教育她要設身處地的為別人著想。雖然她認為傳統的教學方法「騙走了」自己的一些東西，但阿迪克斯仍舊讓她從中學習有用的東西；斯考特容易憤怒，不會控制情緒，所以她解決問題的方式就是以「拳頭」這樣的暴力方式解決。只要她生一個人的氣，就會極端到說「我恨你，看不起你，希望你明天就死！」這樣的話。某種程度上，大人們對於黑人的做法也如此極端，喪失理智和基本的道德判斷。他們恨，那麼就要令他死。孩子身上展現的一些毫不掩飾的人性的缺失，折射出大人身上的影子。

　　孩子們都喜歡尊敬阿迪克斯，不僅僅因為他是父親，而且因為他的公正。哪怕是小孩都需要有辯白的機會，雖然他們在大人的眼中，脾氣暴躁，不合規矩，有時候打架罵人，但是他們也需要理解，需要表達。這就是所謂的公平，阿迪克斯從來都不只是聽取任何一方的片面之言，都會讓他們有機會為自己的想法作出解釋。這也是斯考特非常崇敬父親的原因之一。到了社會上，法庭中，哪怕大多數人都認定一個人有罪，那麼他也有為自己辯護的權利。

　　最後布•拉德利通過自己的善行，一片誠摯之心，排除了他在孩子心中埋下的芥蒂。當恐怖的陰影驅散，斯考特突然覺得自己長大了，不再害怕相信所謂「鬼、熱氣、符咒、信號」之類的事情了。她懂得了運用判斷力分析事情，而非輕信謠言和偏見。布•拉德利不僅僅送給了他們兩個木頭人，一個壞了的表和鏈子，一把小刀，還救了他們的生命，陪伴他們一路成長。

　　二、殺死一隻知更鳥

　　在美國南方有這樣一句俗語：殺死知更鳥是一種罪惡。電影的同名原著小說《殺死一隻知更鳥》就是取名自這句俗語，但是略去了後面的「是一種罪惡 」，所以從名字看來更像是對一種事件的陳述，這種客觀的平靜中暗藏著控訴的力量。知更鳥除了高唱動人的歌曲，不做任何傷害他人的事情，不破壞花草，不毀壞穀倉，只是為了愉悅聽眾而盡情歌唱。所以打死這樣無害的生靈就是一種罪惡，一種毫無意義的殘殺。

　　在影片中，有兩隻被人誤認為是惡魔的無害鳥兒，一個是斯考特的鄰居布•拉德利，另一個則是黑人湯姆•魯賓遜。前者是鄰里間偏見流言的受害者，後者則是當時美國社會對黑人歧視的犧牲品。

　　這個殘害無辜黑人的故事絕非隨意編造，而是來源於當時社會的真實狀況。在上個世紀三十年代，在美國南方各州，黑人和白人性交是犯罪的，於是當很多白人女性被懷疑和黑人有染，她們為了推諉責任，就說這是強姦。曾經有一起著名的「斯科茨博羅青年冤獄」：兩位白人紡織女工指證九個失學的黑人男青年非禮她們，使得法院判處男青年死刑，之後關於本案的所有上訴均告無效，一切案情當最後一個受害者死於監獄才算告一段落。最後當真相公之於眾後，民眾譁然，引發了黑人為自己的人權而鬥爭。

　　當年的大蕭條對美國人心理的影響，決不是貧困兩個字可以解釋這樣簡單的，一系列的矛盾都在蓄勢待發，當時的總統胡佛實施的一系列政策都華而不實，他只能說一些空話和不痛不癢的承諾，很多報紙都指責他滿嘴謊言。全國到處都是一派衰敗的景像，金融巨頭們也畏首畏尾，鼠目寸光，不樂觀的前景讓所有人都躊躇不前。人們不再願意相信什麼，每個人都孤伶伶地無可依靠，面對束手無策的政府，人民的信心已經跌到了谷底。他們屢試屢敗，對以後的生活斷絕了希望，越是在這樣的情緒下，越突顯出很多社會問題。就像影片中的斯考特一樣，他們的怒火總是一觸即發，隨時準備將滿腔的積怨發洩出來。於是，就有了這樣各種複雜情緒下的犧牲者——湯姆•魯賓遜。

　　從一開始，故事並沒有說明這件事情的緣由，只是從成人之間嚴肅的對話，還有斯考特和同學的衝突中，看出來阿迪克斯要為黑人辯護的端倪，而這件事情似乎隨時都能挑起一場戰爭，平時的朋友和鄰居都因為這件事情漸漸變換了面孔。南方小鎮的平靜，勢必要被這個事件所打破。

　　傑姆和斯考特在跟隨父親探訪湯姆•魯賓遜一家時，初次體會到了整件事情的可怖之處。傑姆在黑暗中獨自坐在車中等候父親，尤厄爾先生不知道從哪裡冒了出來，佝僂著身體，醉醺醺地撲向車窗，賊頭賊腦地窺視著熟睡中的斯考特，然後緊貼著玻璃惡狠狠地盯著傑姆，扭曲著五官，露出了嘴裡的假牙。傑姆有些被嚇壞了，在車子裡狹小的空間中，他感受到真正的壓迫感，來自同類的威脅，這些不再是流言蜚語的空想，而是眼前的「惡魔」。幸好父親及時出現了，他像個不容置疑的守護神出在畫面的正中央，表情嚴肅，稍微皺起眉頭。尤厄爾先生已看到父親立刻矮了半截，從牙縫裡擠出了一句「黑人維護者」就溜走了。他每次出現都不懷好意，卻總是看到阿迪克斯就退縮了回去，似乎罵人只是用來掩飾他的心虛。哪怕在庭審結束後，他吐了阿迪克斯一臉的口水，阿迪克斯也只是不卑不亢地用手絹抹掉了。阿迪克斯越是平靜，越使得尤厄爾無地自容。

　　黑人在這部電影中完全是沒有話語權的角色，他們只能坐著等待，被召之即來揮之即去，對於冷眼他們只能默默承受。但他們仍舊帶給大多數白人一種恐懼感。就像在書里哈珀•李寫道的那樣：「世界上一共有四種人。像我們和我們的鄰居這樣的普通人（『我們』指傑姆），像坎寧安那樣的住在樹林裡的人，像尤厄爾那樣住在垃圾場上的人，還有黑人。」「我們」不喜歡坎寧安那樣的人，坎寧安不喜歡尤厄爾那樣的人，而尤厄爾憎惡黑人。而陪審團是由坎寧安那樣的人組成的。黑人處在最下層，最被蔑視和忽略的底層，人們對於自己不了解和鄙視的種族總會有種沒緣由的恐懼感，他們雖然自覺有優越感，卻仍舊覺得對方野蠻，粗橫，攻擊力強。哪怕到了今天種族問題依然是美國社會不可忽略的問題，在2004年引起廣泛關注的電影「撞車」（Crash）中，桑德拉•布洛克飾演的白人女性在街上看到黑人經過，仍就會不由自主地閃躲。經過幾十年的社會發展，不斷地融合，這種不由自主地恐懼仍舊存在。只是內在的原因更加複雜隱秘。

　　在法庭審判湯姆•魯賓遜的前夕，梅科姆鎮人心中的恐懼醞釀的矛盾終於爆發了，除了阿迪克斯沒有人願意給黑人為自己辯解的機會。阿迪克斯守護在監獄的門口，頭上的燈泡射出冷靜的光芒。四面八方的汽車湧向了監獄門口，平日裡和藹可親的鎮民都變得面目猙獰，他們不再是擁有理智的常人，而是一群暴徒，試圖衝破阿迪克斯的守護，撕碎了監獄裡那個黑人。阿迪克斯已經不是年輕人了，實際上他五十多歲了，他沒有生氣或者有任何激動的情緒，他還阻止了斯考特對於其他人的踢打。後來他說，是孩子的出現制服了這些人的「獸性」，但阿迪克斯那種沉穩的正義的力量，是不容忽視和質疑的，他不用一兵一卒，他不用暴力相向，那些人會自己望而卻步。人擁有的不僅僅是身體、物質上的力量，更強大的是精神上的。不是每個人都會成為阿迪克斯這樣的人，但是人們都會對這樣的人產生敬畏，因為他有他們沒有的勇氣，他有他們沒有的堅持，他有他們沒有的文明。當每個人都盲目的憤怒、失狂，放縱自己的慾望，他們懼怕這樣目標清晰，為理想奮鬥終身的人。

　　在整個美國的經濟和精神都跌入谷底時，羅斯福適時地站了出來，掏出在海德公園書房的手稿，洪亮的聲音通過廣播傳遍了美國大地：「我們唯一引為恐懼的只是恐懼本身，一種無名的、喪失理智的、毫無道理的畏懼心理。它能把我們搞癱瘓，什麼事也辦不成，使我們無法由退卻轉為進攻。」這番演講給奄奄一息的民族注入了一針興奮劑，那些流浪街頭的人停下了腳步，昏昏噩噩的人抬起了低垂的頭顱，孩子停止了哭泣。雖然新總統的上台不能馬上改變國內的淒涼現狀，但是卻讓人們的精神都為之一振。有的時候，人們在黑暗摸索中停滯不前時，需要的不是不遠處的曙光，而是心中的希望，這希望就像一盞明燈，能指引他們走出恐懼的黑暗。

　　小孩子對於布•拉德利的恐懼，梅科姆鎮居民對於黑人的恐懼，美國人民對於經濟蕭條的恐懼，都讓他們在恐懼中放棄了反抗，只能在恐懼中越陷越深。就像傑姆那天晚上，把褲子丟在了布•拉德利院子的邊緣，他也不知道害怕什麼，只是恐懼讓他拼命逃竄。當最後發現他們的恐懼並非真實，讓他們害怕的只是心中的懦弱，被挫敗感壓制的信心，而一旦你發現了這一點，發現了當人經歷絕境後心會變得多麼堅強，「因為我們始終站在死亡的邊緣而沒有放棄對生命的熱愛。由脆弱變得堅強。有堅強而變得自信。」

　　三、只屬於格利高利•派克的阿迪克斯•芬奇

　　「即使我說得天花亂墜，如果沒有慈心一片，那也猶如鐘鳴缽響，徒有其聲而已。

　　即使我預見未來，深通奧秘；即使我信念十足，力能移山；如果沒有慈心一片，我又算得了什麼呢！？」

　　——《新約•保羅致哥林斯人的第一封信》

　　在紀念格里高利•派克的晚會上，她的女兒站在台上，說：「全世界都希望有格里高利•派克一樣的父親，但他是我們的父親。他真的很像阿迪克斯• 芬奇。」紀念會播放的紀錄片中，派克在「殺死一隻知更鳥」劇本的最後，潦草地寫下了這樣幾個字：公正、勇氣、執著、愛。這幾個詞不僅僅屬於阿迪克斯，也屬於派克。作為父親的派克，也許不算寬厚，但總是公正，不管工作多忙，他都能空出時間處理家庭的事情，他從沒有錯過孩子們成長中任何一個重要的時刻。作為他的孩子，你只需小心不要要求太多，因為他都會給予滿足，只要他覺得要求合理，哪怕橫跨半個地球他都會飛到他們身邊。

　　派克生命中發生過兩件對他意義重大的事情。一個是在1952年，遇到薇諾妮，她是他的至愛，人生侶伴，她與他排練了劇本上的每一句對白，去過他每一處拍攝地，她總在他身邊陪伴著。他很愛她。另外一件事情就是1961年，朋友送給他一本《殺死一隻知更鳥》，這部小說成為了他事業中最重要的里程碑，小說作者哈珀•李成為了派克一家非常重要的朋友。

　　阿迪克斯•芬奇一直是好萊塢螢幕上的經典形象，他是好父親，好律師，既是一個戰鬥者，也是一個守護者。他具有男人能具備的所有美德：有良好的教養，富有責任心，為堅持信念作出不懈的努力，儘量去愛每一個人，不因為個人情感而作出不理智的舉動。最為可貴的是在那個充滿恐懼的年代，人人自危，他能站出來為堅持理念，為改變社會作出努力。他曾告訴自己的孩子：「我們不能因為一百年前失敗過就不再爭取勝利了。」

　　阿迪克斯快五十歲了，已經不再年輕，只是在律師事務所工作，不做一些能讓自己的孩子拿來炫耀的工作，此外他還戴著厚厚的眼鏡，左眼幾乎瞎了，如果他想看清楚什麼，只能扭過頭用右眼看。他也沒有其他的娛樂，「從不打獵，不玩樸克，不釣魚，不喝酒，不抽菸」。他只喜歡看書。他是個神槍手，但是他從不引以為傲，直到他打死了路上的一條瘋狗，孩子們才知道自己的父親完全可以成為一個槍法精準的獵手。

　　那是二月的一天，街道靜悄悄的，人們都待在家中，，樹葉紋絲不動，日光直射在大地上，一切都顯得明晃晃得無所遁形。一隻狗歪歪扭扭地從街道的盡頭走過來，沒有口吐白沫，也毫無向什麼人撲過去的跡象，卻更加令人心驚膽顫，沒人知道它接下來會怎麼樣，是倒下去，還是變成猛獸。阿迪克斯和幾個男人都聞訊趕了過來，但是其他人都不敢上前開槍，他們把槍交給了阿迪克斯。他毫無遲疑地走向街中心，空氣象水一般在他身邊緩慢流過，他把眼鏡往上推了推，又滑了下來，他乾脆把它扔到一邊，敏捷地扣動了扳機，那隻狗應聲而倒。阿迪克斯依舊保持著微蹙的眉頭，並沒有得意的樣子。別人都說他是神槍手，但他並不以此為傲，所以傑姆從來不知道自己的父親槍法如此好。他不會輕易端起槍射擊，除非他覺得萬不得已，因為射擊不是繪畫或者彈鋼琴，畢竟當端起槍的一刻起，就註定擁有「超越了大部份生物的才能」，這對於其他人或者動物來說都是不公平的。

　　對於一隻發瘋的狗，阿迪克斯可以端起獵槍，對於懷有種族偏見的居民，他卻一直都這樣說：「這次我們不是和北方佬打仗，而是和朋友較量。但是記住這一點，不管事情變得對我們多麼不利，他們仍然是我們的朋友，這裡仍是我們的家。」哪怕尤厄爾先生再強詞奪理，梅耶拉再隱瞞事情的真相，阿迪克斯都有條不紊地陳述辯辭，他鏗鏘有力的語調，擲地有聲的話語，總帶有可以平息怒火的力量。他是唯一一個可以讓陪審團遲遲不能下決定的人，他也是唯一一個頂住各方的壓力和威脅，在為黑人的利益辯護的人。問到這樣做的理由，阿迪克斯說得很簡單：「假如我不這樣做，在鎮上我將抬不起頭，在立法機關就不能代表這個縣，我甚至不能要求你或者傑姆別再做某種事了。」他不僅是為了堅持自己的理念而作，也是在為自己的孩子而作，他希望成為他們的榜樣，他也知道孩子們都在看著他。很多時候不用多說，以身作則就是最好的榜樣。傑姆就是在父親的影響下不斷成長，到最後，誰都知道他會成為阿迪克斯那樣的人。

　　不論是阿迪克斯或是派克的存在，都讓那些生存在各種恐懼中的人看到一絲曙光。告訴世界，還有這樣的人存在，還有很多人都不再相信的情感存在。在美國電影協會頒發的終身成就獎儀式上，派克已經八十歲了，他把自己稱為「來自拉霍亞的小子」，榮幸地和萊昂內、華特•休斯頓、威廉•懷特這樣的傳奇人物合作，而他也正是很多人心目中的傳奇。他悉數了好萊塢黃金時代的演員，每一個名字都激動人心，這些都是和他合作過的夥伴。他這樣詮釋自己的職業：「影視娛樂擴大了人們的同情心，啟發心靈，激發鬥志，溫暖人的心房，摧毀偽善、貪婪、虛假，引發幽默感，讓我們娛樂後得意容光滿面。影視娛樂並不只是為了賺錢，同志們，作為藝人的自豪感的價值更高，藝術的價值更高，人類的創造力是無價的。」恐怕在那樣一個物慾橫流的社會，沒有一個人可以自豪地說出上述一席話，但是派克就可以，因為他用自己的一生來證明了這句話。最後，也是最重要的：「若沒有我的妻子薇諾妮，沒有我的家庭，我不會有今天，沒有他們，這一切都會毫無意義，家人需要我時，我希望自己能足夠堅強……薇諾妮，你是我的唯一，我不打算在電視上哽嚥著說我愛你，讓你難為情，至少我是這麼想的。」永遠把家庭擺在最重要的位置，有了可以分享的人，可以同甘共苦的人，才有勇氣和動力去面對這個世界，追求的東西才真正變得有意義。所以，在電影的最後，阿迪克斯抱著斯考特守候在傑姆的床前，整個晚上他都會在這裡，他的影響會一輩子都守護在孩子的身邊。

　　如果可能，他的堅毅與溫暖也會一直陪伴在所有看過此片人的心中。

　　轉載請註明作者：九尾黑貓
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1725886/