一場個人回憶中的戰爭

以色列藝術總能給人們帶來驚喜的基本原因之一是社會和制度給予人們充分的反省、質疑和創作自由。正如這部直接表現以色列「入侵」（「入侵」是片中受訪者自己在回憶當年進軍貝魯特時的用詞）黎巴嫩的大膽紀錄片，它不是出自「被害者」之手，而是出於「佔領者」之手——在以色列慶祝完建國六十週年、剛剛從新一輪加薩衝突中緩過氣來的時候，電影院裡座無虛席。以色列評論認為這是一部偉大的電影，儘管對於猶太觀眾來說，它並不輕鬆。
在無論男女、全民皆兵的以色列，軍隊生涯是每個人必備的體驗。如果沒有三軍經歷，在社會生活中就會成為二等公民——朋友們認為你不可信任；招聘公司覺得你盡不到公民義務；姑娘們更看你不上眼。在連年的「祖國保衛戰」中，幾乎以色列每個家庭都在戰爭中失去過親人，戰爭因為覆蓋了每個個體的記憶，也就滲透在一代人的記憶里。
怎樣的一代人呢？他們的祖輩，在歐洲的集中營裡被屠殺和壓迫，在輾轉流亡的慢慢長路上攜家帶口東躲西藏；他們的父輩，在一片荒蕪的內蓋夫沙漠裡飲水修渠，在只有蚊蟲和泥水的北部沼澤里開墾出基布茲集體農莊。而他們自己，正在因為身為戰無不勝的以色列國防軍的一員，被阿拉伯人仇恨，被世界輿論所指責、詬病。在特拉維夫年輕人聚集的地方，經常能感到他們的獨特氣質：被世界所孤立的。
如今，這部電影所展現的，是他們自己--在集中營裡被屠殺的猶太人的後裔--對黎巴嫩難民營裡阿拉伯婦女兒童的屠殺。畫面毫不掩飾的了展現血淋淋的阿拉伯婦孺被害的同時，也兇狠的揭開本國猶太觀眾心裡的傷疤——這樣的暴行多麼令人無地自容啊。儘管直接屠殺者是黎巴嫩基督民兵，以色列士兵並沒有參與、事先也不知道屠殺，但是，沒有劊子手沙龍們的縱容，沒有以色列高層的默許，這一切如何能夠發生？
在以色列，許多普通家庭都在黎巴嫩戰爭中失去了親人，雖然他們都知道自己的親人是拿著武器的軍人，但多年後在螢幕上重新看到這一幕的時候，如何去尋找一個正義的理由？
影片勇敢的重現了以色列士兵向手持火箭炮的黎巴嫩孩子開火的場景；年輕的以色列士兵們一路唱著「黎巴嫩早安」，一路吃著薯片，一路開著坦克碾進嫩的場景。坦克在貝魯特滿目瘡痍的居民區窄路上轉身的場景令人印象深刻：它每一個挪動，都要損壞周圍的房屋；而每一個有目標的襲擊，都將摧毀一個目標以外的九個無辜建築。作為一個曾經就在那個坦克上的「侵略者」，導演沒有進行道德審判或政治判斷，他只表達了個人的悲傷和失落。只要獨裁統治者和政治家們依然熱衷於戰爭——這是戰爭的根本原因，棋盤上的棋子就永遠只有被挪動的命運。
作為一個生活在以色列，學著希伯來語，周圍有一幫以色列好朋友的人，我對於影片是否「偏袒」的判斷沒有說服力。「歷史」是永遠無法還原，也沒有真相的。這是用動畫的形式來做這個紀錄片的好處。導演的意圖不在於告訴人們「一個真實的黎巴嫩戰爭」，而是「表達個人記憶中的戰爭經歷」。因此我們看到的影片，既有真實的悲劇，也有回憶者的複雜情緒。正如導演所說，這部影片不是政治的，而是個人的。
而一場戰爭中，永遠沒有勝利的個人。