子彈美學新概念

功夫是東方肢體美學的特產，李慕白與玉姣龍在青色竹林之上的一段凌空虛蹈，從此讓李安在好萊塢登堂入室，但是，當金庸式的內功招數在螢幕上露面時，缺乏武俠小說滋養的西方觀眾就會傻眼——誰也弄不清楚這飛葉殺人，隔山打牛的超自然內功，究竟屬於複雜的力學現象，還是神經錯亂的靈異反應？
因此，好萊塢動作片裡的主流美學，向來遠離拳腳而緊扣槍械與子彈的主題。
《駭客帝國》為電影藝術貢獻了一個新的詞條：子彈時間。電腦特效使子彈射出、飛翔、擊中的過程變得複雜而炫目，這種效果使很商業電影的製作者與消費者都同時感受到了「子彈美學」的強力誘惑，玩槍，玩暴力如何變得更酷，更能挑逗審美情趣，從此成了雙方合謀的期待。
《駭客帝國》裡的子彈時間，只是把子彈射擊的速度變慢，並沒有改變其射擊的軌跡路線，而在《通緝犯》中，子彈美學有了新概念——子彈不僅可以在空中互相攔截，而且它的射擊軌道不再是直線，它開始變為弧線，即使一頭肥豬擋住了一隻瘦山羊，子彈也能曲折的彎過肥豬擊中山羊，幾乎是一種現代化、機械化的「隔山打牛」。
其實，好萊塢的「子彈美學」傳統由來已久，被好萊塢招安的吳宇森，在繼承了梅爾維爾式的優雅與孤獨之後，形成了自己獨特的招牌風格：風衣、慢鏡頭裡的白鴿和打不完子彈的雙槍，這樣的公式成就了獨特的吳氏「暴力美學」，並讓他進入好萊塢，並影響了昆汀•塔倫蒂諾這些熱衷於演繹暴力鏡頭的好萊塢導演。
《通緝犯》的劇情簡單、乏味，不會給你太多驚喜，但它的「子彈美學」卻在吳宇森與《駭客帝國》之後進一步驚艷，其中兩個鏡頭至少可以在暴力視覺發展史上留下痕跡，安吉麗娜•茱莉飾演的角色，在一個圓形的屋子裡開槍，子彈巡遊360度的一個大圓形，穿過多個人的腦袋之後，又將她自己射死，詭異的不僅是子彈的飛行軌道，同時，還有這顆子彈的超強穿透力——要知道，人的頭骨是相當堅硬的。
影片的開端和結尾，都是一段類似於還珠樓主武俠小說里那種「御刀千里，取人首級」式的超遠距離槍殺。由《納尼亞傳奇》裡的半羊人詹姆斯•麥克沃伊扮演的主角殺手，為了給父親報仇，在電影的結尾，在無限遠的距離放置了狙擊槍，射出的螺紋子彈，至少穿越半個城市，像精確制導飛彈似的殺死對方——而最酷的一點是，結尾的鏡頭是「逆行」的，即子彈殺人之後，再沿原路線返回到槍管之中。同樣鏡頭在電影的開端也有展示，不過那一次，是對手殺死了他的父親——看來，「子彈美學」也講究前後呼應。
但凡外國導演進軍好萊塢，都要有自己的獨特本領，英國的蓋•里奇靠的英式幽默+英國戲劇滋養下錯綜複雜的人物關係，而其老前輩希區柯克則是了懸疑一詞的代言人，法國的呂克•貝松靠的是冷酷的長槍和「不太冷」的殺手；紐西蘭的彼得•傑克遜的殺手鐧是比體重更重量級的奇思異想，李安是中西方文化的美好調兌師，印度的夏馬蘭則持續貢獻著災難重重的科幻片……
《通緝令》的導演是來自俄羅斯的貝克曼貝托夫，他就靠這手犀利、花樣翻新的視覺特效征服了好萊塢。這也是天下影迷的福氣，好萊塢那些千篇一律的狂轟亂炸的視覺特效，也確實需要這樣的新鮮血液的補充了。