現在我可以枯萎而進入真理

無意中發現《二十四城記》已經上映了，作為賈樟柯的忠實粉絲，一定要去影院支持一下的。可惜不得不說，他的知名度、受眾群還是太小了，影院一天只放一場，還是中午一點。趕到影院，買票進場，加上我只有5個人看，我自己一個人坐在中間，後面是兩個中年大媽，還有一對80後小情侶。這樣也好，感覺像是給自己一個人放的專場一樣，可以獨自靜靜地欣賞

心情在影片放映的近兩個小時內，都無法平靜，數次有流淚的衝動，極好的電影，我甚至認為憑藉這部片子，賈樟柯已經走入了大師的行列

「二十四城芙蓉花，錦官自昔稱繁華」

開頭那一段軍號，立刻喚起了我童年的記憶。5歲之前，我也曾生活在這樣一個大廠中，每到上下班的時候，遍佈全場的大喇叭，就放出一段這樣的軍號，然後就是一群群穿著工裝的人們，從各個樓、各個車間魚貫而出。廠里就是一個小社會，有自己的幼稚園、學校、食堂、球場、醫院，在那個年代，能進入這樣的大廠絕對是一件值得驕傲的事情，每個人的臉上，都洋溢著幸福、自信的笑

可以說這部片子是一部「偽紀錄片」，賈樟柯採用了紀錄片訪談的形式，但裡面的主要演員都是專業演員，或許很多情節也是虛構的，但這樣的「偽紀錄片」，卻比電視上紀錄片真實的太多

這樣的大廠，在全國各地都有很多，包括我現在生活著的鄭州，建設路上一字排開的幾大國棉廠，每一個都是一個小社會，當年的機器轟鳴中，帶來了多少繁華和榮耀，當年西郊才是真正的鄭州，東郊、北郊都是一片片田地中的農村而已。但如今，東郊、北郊一片片高樓林立，人潮洶湧，西郊卻成了鄭州最貧窮、最破敗的區域

要對那片廠區、那個時代生活過的人們進行採訪，懷舊，自然而然地成為了他們講述的主題。這樣懷舊電視上已經有了很多，但是我們能聽到的，大部份只是自豪、興奮，一講到那段紅色的光輝歲月，人們呆滯、渾濁的眼中，突然就會閃爍出亮光。這樣的態度是可以理解的，畢竟那些人最活力最激情的青春歲月，都奉獻給了那個年代。比起窘迫的現在，那些遠去的日子，才是他們一生中最光鮮亮麗最值得回憶的

但我有一些惡意的揣測，興高采烈地回憶過去，恰恰是為了掩蓋現實中的不如意，這並沒有什麼不對的，每個人都是這樣，提起從前，只會說起那些值得驕傲的事情，包括我也不例外

在我看來，《二十四城記》最獨特的地方，恰恰就是講述了那些背後的故事，每個人在回憶過去的時候，大部份時間卻是在講當年的失意、分離、悲傷、抑鬱，當年的驕傲和自信只是被他們草草地一筆帶過，給他們印象最深的，卻是那一幕幕的不如意，他們流著淚，不厭其煩地回憶著那些場景裡的每一句話、每一個人，那些細節彷彿發生在昨天一樣，極度地清晰，極度地真實。背井離鄉的老一輩人，內心充滿了愧疚和懷念，但卻無能為力；出生在廠區的年輕人，即時地逃離，走上了新的道路。呂麗萍、陳建斌、陳沖、趙濤四個人的段落，尤其感人，看過之後，讓人心如刀絞。採訪天台上滑冰女孩的一幕，雖然短暫，但卻與上一代的生活形成了鮮明的對比，「你知道420廠嗎？」「知道，我父母都在裡面」「那你進去過嗎？」「沒有」，隨即身著紅衣的女孩輕巧地滑開，無憂無慮，我在這時，突然感覺到一陣慶幸

個人在整個社會的變遷中是多麼的渺小，領袖們輕描淡寫的一個決定，改變的是三代人的命運，改變了所有正常的愛情、親情，如今工廠換了名字，土地換了主人，一切似乎都可以重新開始，但那些人們的生活又如何重新開始？工廠這個小社會，又何嘗不是一種枷鎖，封鎖了他們的生命，封鎖了他們與外部的聯繫，封鎖了他們各種各樣正常的感情。當他們可以摘下面具回望當年的時候，給他們印象最深的，卻只有那些真實的悲傷

「葉子雖然繁多／根莖卻只一條／在青年時代所有的說謊日子裡／我在陽光下抖掉我的枝葉和花朵／現在我可以枯萎而進入真理」 —— 葉慈

幸好有賈樟柯的存在，才不至於讓那些深藏著的情感在時光流逝中泯滅，在這個所有人都在向前看、向上看的年代，賈樟柯卻堅持在向後看、向下看，將鏡頭對準了最真實的人、最真實的生活。抽象、寬泛的歷史中，個人的情感總是會被有意無意地遺忘，但總得有人記錄下這些東西，否則那就不是一段完整的歷史

從《三峽好人》開始，賈樟柯已經隱隱有了大師的風範，真正的電影大師不需要明確地告訴觀眾，什麼是他想表達的，所有需要做的只是坐在鏡頭後面，忠實地記錄，理性地控制攝影機的開停，然後不著痕跡地組織起一個個鏡頭，讓影像自己來講述故事，讓流動的影像自然而然地展現出巨大的力量。《二十四城記》將這一準則詮釋的更加明確，幾乎一氣呵成，沒有過多斧鑿的痕跡，在我個人看來，賈樟柯已然成為中國導演中最接近大師的一個

近2個小時的觀影過程，內心始終隨著那些人的講述在不停地波動，很壓抑，很感傷。在影片接近結束的時候，我有一股強烈的衝動，想要在最後一個畫面結束的時候，站起來為那些人、為那些生活、為二十四城記、為賈樟柯真誠地鼓掌，但是，我被影片的最後一段字幕頹然擊倒，癱在椅子中，久久無法起身

「僅你消逝的一面,已經足以讓我榮耀一生」 —— 萬夏

走出影院，明媚的陽光下滿街的人們面無表情地湧動著，我獨自揣著剛剛收穫的情緒，逃也似得打車回家，寫下了上面的文字

PS：《二十四城記》網上一片惡評，很多人不喜歡，很多人看了沒感覺，很多人罵賈樟柯商業，但這些我都沒感覺到，我只能說，賈樟柯的電影是有氣場的，或許只有氣場類似的人才會喜歡，這是我2009年看過的最好的電影

賈樟柯：
　　我剛去的時候，我有很強的針對體制的批判意識，我覺得這個體制實在是讓人付出很大代價，泯滅了個人價值、尊嚴、個性，當一切轉變後他們又被犧牲掉了，實際上最後連記憶都犧牲掉了，連廠房都不給他留一間。

　　我採訪了一位女工，她說導演你知道有句話叫「以廠為家」嗎。我說我當然知道，她說你不要覺得這只是一個口號，我就生在這個工廠，幼稚園、小學、初中都在這個廠，上完高中就想回到這個廠上班。那就是我們的家。所以她剛入廠的時候，說加班就加班，說星期天要幹活就幹活，「廠榮我榮，廠衰我衰」，給錢當然好不給也得干。可突然有一天跟你說，給你6萬塊錢買斷工齡，這廠跟你沒關係了，我接受不了。不是6萬塊的問題——你要早告訴我最後會是這樣，我就不加班了，我大好的青春去談戀愛去玩多好啊。

　　但在採訪過程中我不得不去接受和體會的是，幾乎所有人總體上都不評價這個體制，不評價工廠，不抱怨工廠。一是因為電影也是一個媒體，要讓這個東西變成公共的呈現在螢幕上，他們不願意。越老的工人越在維護這個體制，絕不是他對這個體制沒有反省，沒有批判，而是他很難背叛他過去青春的選擇。

　　一個六七十歲的工人，如果否定了這些就等於否定了自己的一輩子。他實際上清楚得很，知道你們在外面怎麼弄錢，既得利益者是誰，都不傻，都是高級知識分子啊，修飛機的。他們真的是在維護自己青春的選擇，在維護自己曾經的信仰。那個信仰在當初是非常真誠的。我接觸到的不是一片抱怨，一片哭訴，而是保持一種感情，他用感情來代替批判，用一種懷舊的感情。

　　我不願意破壞這個東西，這不像傳統的故事片那樣可以快刀斬亂麻。

　　也是在採訪的過程裡面，我特別驚訝的是體制本身的封閉感——整個生老病死的過程工廠內部都可以完成，這邊有婚禮錄像，那邊有壽衣花圈。

  舉報