我們為什麼記憶？

英國曆史學家Ian Kershaw所說：「通往奧茲維辛的道路，為之開道的是仇恨，為之鋪路的是冷漠。」
當年主人公19歲，他向黑暗中開槍，他問同伴：我應該禱告嗎？同伴說：一邊開槍一邊禱告！
戰爭的陰影還在他的心中，父輩們在奧斯維辛的血跡未乾，孩子們已經跳上坦克去見證另一次屠殺。
當然，歷史學家、各種專家都可以拿出歷史的困境供我們討論：當年，想想吧！以色列處於一個什麼境地呢？如果不是沙龍的部隊殺出一條血路，那還不早就亡國亡種了嗎？
到了今天，哈馬斯為什麼扔飛彈呢？
可是再多的悖論，也無法抹平血的事實。
人為什麼殺人？
在一個合理的心理機制下，犯罪是理所當然的。那個士兵示意說，老頭不給我下跪，我朝他膝蓋開槍，他還不服，我就蹦了他腦袋，多麼輕描淡寫啊！多麼理所應當。
在射擊的時候，不能把對方想像成人，而只作為一個活動的物體。因此，其中一個訪問者說：有個士兵，他的心理防護機制讓他彷彿戴了一副立體眼鏡，他只是站在其中觀看戰爭大片。可是他忽然醒了，原因並不是看到了很多死人，而是看到馬兒，成群的掙紮著死去的馬，讓他受不了……另一個士兵長達二十年的噩夢，夢見的不是巴勒斯坦人，而是二十六條狗。
人為什麼冷漠？
心理機制，出於恐懼。如果不冷漠，就無法射擊，不冷漠即使活下去，也要心理崩潰。
記憶是靠譜的嗎？
人一次又一次加工了記憶，用合理性去粉飾，再用時間之水沖刷並遺忘。
那麼，還有真的好人嗎？
一個十九歲的士兵，他就是惡的象徵嗎？他甚至還是懵懂的，可怕的懵懂，他既不仇恨，甚至也不冷漠。然後，他遺忘。
看到翩翩起舞的癲狂中射擊的士兵，有種美感啊
最後五十秒的屍體和哭泣的女人們，就是美感的終結。
奧斯維辛，昆德拉說，再過若干年如同一個玩笑。文革呢？發生在非洲的無數次屠殺呢？什麼是輕，什麼是重？
人們如何面對過去？面對集體犯罪？
最後，我們為什麼回憶？
徐賁最新出了一本 《人以什麼理由來記憶》。
他說：對於人類共同的災難，記憶研究最關心的不是我們願意記憶什麼，而是我們由於道德責任而應該記憶什麼。我們應該記住的是那些直接毀滅共同人性的邪惡事件。

說得很好，值得鼓掌……可是，研究了又如何？放在標本室裡的樣本還少嗎？人類的潛意識要遺忘，羽毛一樣飄起來。如同新的泥土覆蓋了堅硬的岩石。芻狗一樣的人。重複的屠殺。
人會變好嗎？