【電影筆記】「二十四城」對話體

伴隨著《二十四城記》在全國的首映日，娛樂圈爆出的是賈樟柯與趙濤要喜結連理。御用的女演員與當職的導演互生情愫，這樣的話題已經是俗爛得近乎家常。
唯一的關心，還是事關電影本體，這個有著小人物情懷的導演將會端上來何種面目的——《二十四城記》，這才是最最期待、最最嚮往的。王德威在評註各色作家、文本的《如此繁華》中曾寫道：「因此女性有寫。」他是在講黃碧雲的敘事哲學、策略，把暴烈與溫柔牴牾到底，不是在溫柔的生里產生暴烈的種子，就是在暴烈中糾結出溫柔的誘惑。賈樟柯的影學，不是暴烈與溫柔的繾卷，他的是——因此小人物有寫。
所以，習慣了賈樟柯的小人物體味，嗅慣了那生存角落的筆筆不堪與尋常巷弄，如同上癮一般，期待著下一次廚子端上來的近乎相同的飯菜。所謂，廚子嬌養了你的胃。
還記得《無用》片頭起時，那一把剪子是如何得進入鏡頭，大風扇的旋轉輪下，裁縫的專注與下班後，工人們相繼從柵欄間鑽進鑽出，動作各異。是否，從那時起，賈樟柯已經棄情結而就形式與內在？
去情結就本質，賈樟柯不會是第一個，他也不會是最後一個，所謂的大師產出的蛋既能讓你痛罵著可又要一一地膜拜與敬禮，而被賈廚已經被薰染出的「小人物關懷」，又何必在意這多一次？
其實，愛在情結中打滾、跌盪的世中男女，從《站台》、《小武》再到《世界》、《三峽好人》，再再到《無用》中，就不要再一次次地追隨，趙濤、王宏偉之流又怎會生出百轉撓心地故事情結。只有那些被賈嬌養了胃的食客，才是忠貞不二地矢志不渝，最多地是同一個食譜下，也許是吃膩了的問題，而離席、退席散去。
我們的娛樂版編輯在影評中，把觀看《二十四城記》的觀眾分為了三六九等，一等是賈樟柯的忠實影迷；二等是有著大廠生活印記的芸芸眾生，因為曾經相似的生活場景，所以能在鏡頭中、影像中召喚著眾人再一次地同赴車間、零配件與油污雜亂的更衣間。
對於這點，我很贊同。
或者說，何止是鏡頭的大廠痕跡，卡車後的機器，僅是宣傳中三代廠花們一條條的生命抓痕，以致華潤集團的時代變遷實是要有著親身經歷過的人，才能體會出一代大廠背後養育的上萬人的過往辛酸。
時代的背景召喚的是那一代人的共同記憶，但是賈導可曾想過，真實的國營大廠第一代人、第二代人是不會步入影院，更不會知道有著這樣的一位導演產出了一篇「國營印象」的影像，而國營大廠的後人，最多地是在父母的身後曾經依稀仰望、曾經穿梭在國營食堂與幼稚園阿姨的圍兜下，而這樣的體驗是一種幼時的記憶，泛著黃色，它與幼時的調皮、不馴必將重合與疊印，但是濃度與厚度，又不可能與那一代代生活、工作過的大廠子民所能相比。
所以，觀影的對像已經決定了影院中此起彼伏的「咒罵」與「離席」，更何況賈樟柯選擇的影像外衣又是一種極悶的「對話體」。
從普通人物到專業演員，賈樟柯藏在鏡頭的後面做著採訪。賈樟柯說，這是他早在七年前就有的意向，拍完《站台》後寫下的劇本《工廠的大門》是他埋下的七年伏筆。那個時候，他已經被大廠的生活模本所打動，曾經的幾萬人的大廠，有著自己的子弟小學、廠屬職工醫院、技校電大，形同著一個小社會。一夕的時代變遷、機制轉變，鄰里間的相融就轉為社會變革的陣痛與捨棄。
「並不留戀那個體制，但不留戀，不代表我們不重視那個記憶，如果說計劃經濟是個糟糕的經驗，它仍然需要留一些東西，它需要有一個博物館來紀念它，緬懷它，討論它。」這應是賈樟柯的拍片動機與驅動力。
所以，他可以採訪了一百來號人，由一個採訪的業餘者變成了一個善於提問的「新聞工作者」，可是，形式上的「專心」卻讓他失去了內地的影迷。他可曾想過？
形式的好賴，並沒有一定的章法，哪國哪法也不會機械地制定何種的體材就要適用於何種的表現？影片開始前的普通人物一問一答，所講述的故事是零碎的，也很無味，進廠、師傅情誼、廠子的輝煌，有什麼情結要言？他們樸素的表情或是沒有表情，但是質樸的感情卻是影片中的最真處，所謂「情到深處」，沒有切身的經歷，又何來的打動？
呂麗萍飾演的第一代廠花大麗，在遷廠時把兒子弄丟了；第二代廠花陳沖飾演的上海來的小花，這個標準件被時代作弄而終身未嫁；那麼，第三代廠花， 其實已經快速地割裂了與大廠的關係，餘下的是緬懷。還有陳建斌的辦公室主任……
如果，賈樟柯一定要採用對話體，那麼，業餘與專業的對壘或許是最佳的組合，前者流露出最真的感情，後者的故事講述流敞的是專業的戲劇張力。但是，「因此小人物而寫」的賈樟柯，這一次是偷懶的，注水的，即使有了一百來人的採訪打底，可是演員的張力、節奏感也調適不出大廠的幾十年的那道不堪的機制改變。《二十四城記》，勁道不夠。
  舉報