斷指

坐在電影院裡不知怎麼就想起寒假時一些事來，堂哥在做工的時候沖床壓斷了兩根手指，匆匆撿回來趕到醫院卻還是沒有接上去的希望。晚上趕去探望，病房在地下一層，有點怪異陰冷。一間房裡住了五個病人也多是差不多的緣由。床邊圍了不少人，一遍遍得講事情的始末，餘下床的病人都一言不發的盯著牆上的電視機看。我最做不來安慰別人的事，在床邊站了一會兒就到走廊上轉，這頭走到那頭。病房裡走出來一個人去廁所，手和肚子嚴嚴實實得裹在一起，行動很是不方便。似乎有這樣的說法，將它們綁在一起，像連體一樣相互生長，再用手術割開便會有較為完整的皮肉。這種微弱敏感的關聯讓我想到時便手指一顫。身體的一部份消失了，身體的一部份聯合在一起，這些看得到的關聯讓一些不能用肉眼感知的相似感覺也明晰起來。
我跟父親家的親戚們一直沒有強烈的感情，卻總是清楚記得奶奶去世前幾年的情形，連面孔上的皺紋都似乎很清晰，大部份的時間裡奶奶都在她的老床和靠窗的桌子這段不到三米的距離間活動，總是清楚的記得我的小名。奶奶去世的時候我坐在門口燒了兩袋子的紙錢和元寶卻沒有流淚，以後我再也沒有進過那間石板做的小房子，寒假時發現原來門口的葡萄架也早已經不見。那年不久後的期末考我考了一個古怪的低分，父母卻也沒有多說什麼。
我們家鄉習慣把去世的親人的照片掛在進門的第一個房間裡，經常在飯桌的旁邊，黑白的照片上老人們的臉都親切柔軟。我經常在老家吃飯時抬頭看看外公的臉，站在他曾經睡過的小隔間裡，床已經被移走，放了一張老沙發和很多木櫃子，木質傢俱和梁架陳腐的香氣那麼安心。每次回老家我都會睡上一整個下午，等天色暗下再在飯香中被叫醒。
螢幕上趙濤站在廢棄小學的窗邊演她的故事，時間過得不知不覺，窗外邊光線越來越暗，空蕩蕩的電影院也發出點寒氣來，黃昏的時候天色總是這麼迅速得變化。
一個在遷移途中丟失了孩子的母親，一個在圍城裡生活的青年，一個年輕不在的廠花，一個出了城門的女人。一個廠子興盛起來衰敗下去，一些人和這些事兒的血肉悄悄生長在一起，一些鮮活的纖維被輕輕拉裂。有些故事變故得劇烈，像看著一根斷指時心裡頭搖擺不定。有些故事是快要痊癒的傷痛，用手指摩挲時還會有些異樣的感覺。
電影結束時坐在位置上看著字幕跑完燈還是沒有亮起，這個不大的廳裡只坐了我一人。坐了一會兒拉開簾子推門出去，所幸三月份的杭州已經開始轉暖，臨近六點，天色昏黃柔和。   舉報