只要他活著，就和你沒完沒了

他，71歲了，卻像個年輕人，信手拿捏著二十歲入的心情。不屑一顧地寫著劇本，拍著電影，呈現了出人意料的情節和神閒氣定的幽默。就算是值得深思的話題，也讓人先快活了再說。他就是永遠喋喋不休的伍迪艾倫。

連著看了《賽點》和《獨立新聞》，一個以渾厚的義大利歌劇為背景，一個則是輕快的天鵝湖，一個是濃重的紅色，一個則是明朗的綠色，但氣質依舊都是伍迪艾倫式的。

《賽》不復雜，講述方式也不新鮮，一個可能發生在任何現代都市的情感故事，一個出身貧寒充滿野心的年輕人chris，卻運氣地遇到了貴族小姐，且運氣地得到了她的青睞，順理成章地以女婿的身份進入上流社會。但內心始終格格不入。同時的，他遭遇了一個與他身份地位更加契合的性感女人蘿拉，並深深迷戀於她，她的住所，於他而言是生命離不開的氧氣室。後來很不走運，蘿拉懷孕了，為了保持名望地位財富，他不顧一切地用獵槍射死了她和同住一樓的老太太，並自以為是地營造了一個虛假的現場，甚至在短時間內運氣地騙過了警察。但隨即蘿拉的日記落入一個神探之手，他推理出男人殺人的動機和過程。但就是最後關頭，兇手出現了，一個死在街頭的吸毒者，他的身上有被殺老太太的戒指。原來，chris本想將從老太太那裡拿來的首飾扔進泰晤士河，但偏偏那個戒指撞在了橋欄上，彈在了岸邊，於是巧合地被那個吸毒者撿到。真相就這樣永遠地封殺在歷史之中，chris的貴族生活毫無漣漪地繼續上演……

《獨立新聞》里，一個魔術師、一個女大學生、一個貴族……被伍迪艾倫天馬行空地聯繫在了一起，竟然講的還是一個校園塔羅牌連環殺手的故事。《賽點》裡的性感尤物蘿拉變成了一個冒著傻氣、笨拙可愛、一心想報獨家的女大學生，伍迪艾倫終於忍不住衝進了螢幕，他依舊是口齒不清卻喋喋不休的魔術師，從頭到尾表演自己的蹩腳樸克牌戲法，時不時還講一些猶太人與焦慮症的老段子，以取悅周圍的人。休傑克曼這個大帥哥則扮演一個英倫貴族，簡直本色出演。故事開場就是女大學生和老魔術師，因為一個靈異事件扭結在一起，開始以父女關係接近休傑克曼，因為他被懷疑是那個兇手，整個故事就是在忽而是忽而不是之間跌跌撞撞地搖擺前進。最後關頭，老魔術師發現休傑克曼的確就是兇手，而陰差陽錯中，他又讓正和女學生如膠似漆的休傑克曼知道了自己的發現，於是休決定殺死女大學生，而老魔術師則在開車前往營救女學生的路上，撞死在一棵樹上，原因很簡單，他不適應英國與美國不同的駕駛習慣。而另一邊，休傑克曼以為自己已經完美地營造好一切假像時，最後一刻，幸運逃身的女大學生出現……影片以女大學生將一片出色的獨家新聞交給報紙結束。

伍迪艾倫就是這般地喜歡討論關於運氣的話題。他認為生命中有幾件事是人沒有辦法與之正面交鋒的，比如愛情、名氣，它們包含一個很大的因素就是運氣，他無比相信運氣，無所顧忌的把它放在自己的電影裡。運氣對我們的影響遠大於我們願意承認的程度，一種令人生畏的程度。其實，就算再不信命，每個人也依然擺脫不了冥冥中對相遇喜歡皆有所安排的念頭。在電影中，他近乎頑固地只探究偶然中的人生際遇，站在螢幕之外，悄悄地點撥著人生。於是，一路走來，伍迪艾倫的片子似乎從來沒有跑過調，他從不改變自己的風格。他就是那樣執拗地認為，這是一個沒有上帝的世界，全憑你自己做自認為合乎道義的事情，如果你能僥倖逃脫。那你就僥倖逃脫了。

既然要說運氣，不免要帶上幾分魔幻的超現實色彩。早在學生時代，伍迪艾倫出眾的樸克牌天賦給同學們留下深刻印象，所以他影片中無處不在喜劇構思和神來之筆，都和他變魔術的背景有關。他總是認為，現實中的人們就像是一根木頭上的一群螞蟻，四下里奔忙，沒過一百年，就像有人沖了一下抽水馬桶一樣，整個星球就變了。每個人所有你現在關心的人你手頭的所有問題，以及所有的恐怖份子，所有那些找你麻煩的人以及你和那些你為之傷身的女人們的戀情，一切的一切都沒了。每一個個體每一百年就是一次大清洗，所以除非某種東西出現，這種東西我們並不了解這種東西真正具有魔力，否則我看不出有任何擺脫可悲處境的現實途徑。於是他把每次拍電影看作是生活在夢幻世界的過程。用魔力將毫不搭界的人事拼接在一起，在情節推進中，檢討天真、恐懼、厭惡、謊言、血腥、背叛……如此諸多沉重的人生話題。

伍迪的電影世界中還有一個始終不變的話題就是他自己，電影從來都是他透露心聲的一種方式。他經常毫無顧忌地出入在故事情節之中，穿自己的衣服，照平常口吻說話，戴著那副厚厚的眼鏡，看起來就是他本人，微微給人神經質的印象。1935年12月1日，伍迪·艾倫出生於紐約布魯克林一個貧窮的猶太家庭，原名艾倫·斯圖爾特·科尼斯本。他的父母馬丁和內蒂生活在Flatbush，他先是進入一所猶太學校讀了8年書，15歲那年，伍迪開始了他寫俏皮話的生涯，開始用伍迪·艾倫的名字給一些報紙的專欄作家投稿，後來被這些專欄作者推薦專為廣播電台寫廣告中的俏皮話。1952年中學畢業後，他加入了「錫德·西則電視劇團」，天生就具有搞笑天才的他為電視節目編寫腳本。1957年，他得到了他第一個艾美獎。他的電影始終糾纏著猶太情結和對生與死、愛與罪、性與欲、道德與責任的思想偏執，並且總是用他生活中的伴侶作女主角。知道了這些背景就會很容易明白，為什麼伍迪電影台詞中，總是會有布魯克林、猶太、上帝、焦慮……因為這些全和他的童年印象和成長經歷密切相聯，即便將場景設置在英國，他依舊離不開紐約，主要角色全是由那裡跑來英國的人們。因為那裡是他塑造詭辯並有些許浪漫的形象取之不盡的源泉。他近乎偏執地反省童年和劇作家這兩種難以維持的狀態，猶如踏著破碎的時空。在多年的創作中，以一個生活在紐約中產階級猶太人的身份適可而止地進入故事，有著幽默、細膩和感傷的氣質，有著對於婚姻、性、事業、金錢的困惑。呈現著人類普遍存在的缺乏安全感的現實狀態。

伍迪艾倫也會關注大家對自己電影的反映，票房不好，他也會失望，但從來不會被擊垮，也不會因為觀眾的口味更改自己的興緻。就像他在《獨家新聞》里被問及宗教信仰時所說：「我是猶太人出身，現在變自戀了。」他從不信上帝的存在，只相信自己的存在。既然無法掌握屬於他自己的現實世界，他就要完全掌握自己的電影世界，他是如此深愛著自己的作品，堅決用語言和思想的魅力去維繫自己的夢幻世界，毫無疑問，伍迪艾倫編織的夢幻世界一定會成為一個令人讚嘆的傳奇。因為，在世界各個角落，總有那些愛死他的的人們。