電影裡沒有噩夢，電影院裡有很多

經歷了令人髮指的21 grams，偉大得令人作嘔的babel，我終於明白了人自虐的慾望是無窮無盡浩瀚無邊的，所以堅持不退場，坐在那裡一個小時48分鐘，任由胃酸盡情燃燒。
其實還是挺佩服這位編劇同志的，寫一個糟爛的劇本人人都做的到，但是接二連三用同一種調味醬打製出一嘟嚕同一質地的糟爛作品來，這就需要具備一定技巧了。
首先要一如既往的給影片打上抑鬱沉重的底色，故事主人公必然是又一個深陷痛苦悔恨泥潭，長期的持之以恆自我折磨著的人物。表現在該片中就是查理茲塞隆站在窗前，面對波特蘭濕冷的街，袒露雙乳；查理茲塞隆跟每一個和她搭訕的男人上床，並在床上擺出一張死魚臉；查理茲塞隆在陰天的海邊，把裙子拉到大腿跟，用硬泥塊劃傷自己，嗯，這還是不足夠的，她還得走到懸崖邊，往下望一眼，發會兒呆。看得出導演是喜愛這場戲的，遲遲不切，換個機位再換個景別，多美多悲傷的畫面啊，你們明白嗎，這個懸崖邊的女人，她不僅痛苦得自殘，她還想死啊。
Ok我們明白了。查理茲塞隆扮演的是一個在生活中經歷過巨大傷痛的女人，本片將在1小時48分鐘裡呈現揭示並解決這傷痛。然而作為一部優秀的莊雅婷作品，僅拿一個角色的傷痛說事是不夠的，還得把這苦痛拔升為一種人類生存普遍狀態的描述，這時候，就需要撒一把「命運」牌胡椒麵了。在故事中，命運往往戴著巧合，意外，偶然性的面具出場，正如在21grams里一場車禍把一堆人拴到一根繩上，babel里一次槍擊意外把整個地球翻了個遍，燃燒的平原上我們等來的是一場不幸的，由孩子惡作劇引發，把兩個家庭三代人折騰了十幾年的，煤氣罐爆炸事件。
而且命運是無處不在的，天空裡飛翔的鳥群也是命運。彈弓少年愛打鳥，第一次和女孩約會就殺了隻鳥吃了頓石板燒，所以N年以後，當彈弓少年成為一名飛行員，墨西哥稻田裡的鳥群騰空而起，命運的幽靈衝進他飛機引擎里，造成機毀人沒亡的慘禍。正是這隻命中注定殺人的鳥把他心愛的女人帶回他身邊，多麼糾結多麼隱晦含蓄。想要寫出高質量的莊雅婷故事，就別害臊，盡情把命運啊人生啊這些品味高雅的調味料灌注到每一個細節里去。
即便如此，如果按時間線順序看這場由一個煤氣罐引發的慘劇，也實在是個空洞矯情得過份的故事，所以要用上，如豆瓣劇情簡介所說：「阿里加獨步天下的多線敘事手法」。這種獨家多線敘事法，說白了也就是一種洗牌法，把情節按時間空間線剪成碎片，鋪在桌上抹兩把，之後再粘貼起來。指導粘貼的唯一原則是，要儘量做到至少在影片頭三十分鐘裡，讓觀眾看不出來誰是誰，誰愛誰，誰殺了誰，如果觀眾一直看到影片過半甚至終了時還是一頭霧水，那就大功告成了。
遺憾的是由於這個故事情節過於單薄，要在開篇十五分鐘裡猜出誰是誰很容易，看過幾集DrHouse的，大概也能在女孩頭一次走進拖車時預測出煤氣罐的真相來，以致於，當查理茲塞隆終於一把鼻涕一把淚的開始自白告悔，影片已經不幸的錯過了那個壓根不存在的高潮。而且還得拖拖沓沓的繼續下去，即便我們已經知道她在女兒出生的第二天就做了落跑新媽，這種無用的情節也得在影片結尾處呈現出來，因為，既然已經甩出「命運」的大牌，怎能捨棄「救贖」這種壓箱底的貨色？說實話，影片結束影院裡燈光亮起的那一刻，我深刻體驗到了這被「救贖」的滋味。自虐是不健康的，查理茲塞隆明白了，我也明白了。