《偷搶拐騙》：集體無意識和臆想者的狂歡

文：十一月的雨

 個人覺得，寧浩除了用《瘋狂的石頭》一飛衝天，用《瘋狂的賽車》再飛衝天後，最重要的就是為中國人民普及了蓋·里奇。
 
 這讓我想起了超級女生裡的周筆暢，她當年一路過關斬將不僅捧紅了自己，而且讓全民都知道了陶喆和他的歌。
 
 當然我並沒有貶低他倆的意思，雖然之前看完《瘋狂的石頭》後我頗不以為然，和很多看過《兩桿大煙槍》的同好們一樣，認為它最多只是拾人牙慧。但前段時間結束《瘋狂的賽車》的觀影之後，我開始對寧浩刮目相看了。偶然的成功不可能複製兩遍，最重要的是，我在他的電影中開始體會到那種真真正正單純的觀影快樂。我不用管他借鑑了誰的表現手法，這事可以留到看完電影茶餘飯後的時候慢慢聊，關鍵是看電影過程中我笑得痛不痛快。
 
 網上持一種論調的人不在少數，就是：《瘋狂的石頭》模仿了蓋·里奇《兩桿大煙槍》，而《瘋狂的賽車》是它的升級版，模仿的則是蓋·里奇是《偷搶拐騙》。
 
 湊巧的是，在看完《瘋狂的賽車》沒多長時間的日子裡，我又重溫了《偷搶拐騙》。感謝這次恰到好處的重溫，讓我重拾了被記憶遺棄的很多細節，同時給了我第一次觀看時沒有體會到的很多快感。
 
 第一次看這部電影的時候心智還沒有完全成熟，是全憑本能看電影的時期。這樣好的一點是不會受外界影響，好看就是好看，沒感覺就是沒感覺。當然缺點也是顯而易見的，在還無多少生活經驗的時候太仰仗經驗來辨別好壞很容易錯失很多好東西，比如說蓋·里奇電影繁複但精巧的結構和欲揚而先抑的英倫幽默。因此記憶里關於本片唯一深刻的印象就是布拉德·皮特家園被燒的那場熊熊大火和他最後在拳擊場上倒地的慢鏡頭了。
 
 看蓋·里奇和昆汀他們的電影，還真是要看一個人的觀影習慣了。被電視劇裡的低級幽默浸泡的近乎麻木的我，突然間切換到這部經典的黑色電影，幾乎覺得裡面的每個角色、每段情節、每句話都能引發我想笑的衝動。但是不可否認的是，很多人對這種幽默確實毫無感覺，看著一堆人滔滔不絕卻不知所云。對此我不置可否，只是表示略微的遺憾。
 
 大家都把蓋·里奇和昆汀劃到一類，確實，他們基本上是英國和美國拍同類cult片最成功的兩個人了。但是他們的電影之間有一個很重要的區別：昆汀的電影中往往會出現大段讓人不知所云的對話，和劇情基本無甚關聯，有時候這也是最終逼退有些慕名而來的影迷的原因之一。最典型的就是《落水狗》開頭談論麥當娜及她的《宛若處女》的一段和《黑色追緝令》里特拉沃爾塔和塞繆爾·傑克遜去殺人之前談論漢堡的一段了。如果把他作品奉為聖經的人當然會在反覆溫習之後把它稱為另一種酷，但不可否認的是，它們對劇情的推動和人物性格的交代確實沒啥大的作用。所以在《死亡證據》裡面這種對話最終讓我覺得冗長不堪，儘管我也把《落水狗》和《黑色追緝令》奉為圭臬。
 
 蓋·里奇的作品則有所不同，雖然他的電影裡也不乏大段對話，但是基本上它們都是為劇情推進而精確設計的。起承轉合的關鍵點可能就在某個人不經意說過的某句話裡。他充分了利用了語言和畫面的關係來表達劇情，從而把一個故事儘量講得不僅酷而且足夠好看。有一個特點可以證明這一點，蓋里奇的作品一般都採用主人公的畫外音作為旁白，為我們富有生趣的講解人物關係，這就巧妙的降低了複雜的故事線索把觀眾弄混的機率。
 
 從這個角度來說，蓋·里奇電影的准入門檻要比昆汀的電影低一些，因為前者是在想方設法給觀眾鋪路，而後者卻在重塑觀眾的觀影思維。也是因為這個原因，我只能稱蓋·里奇的才華為聰明，卻可以稱昆汀為天才了。如果第一次看昆汀的電影，能夠熬過前面看似冗長的鋪墊後，後面會收穫絕對震撼的享受。
 
 聰明在這裡並不是貶低，蓋·里奇的聰明塑造了他獨成一派的電影風格。在他的電影中我們可以充分體會到與導演互動的那種快樂。《偷搶拐騙》亦然。
 
 基本上可以說，這是由一顆鑽石引發的一群人之間的偷搶拐騙的故事。本尼西奧•德爾•托羅飾演的四指法蘭克在搶了大鑽石之後很快意外的掛掉讓我不知所措；傑森·斯坦森這個猛漢卻演了一個蔫里吧唧常受人欺負的黑市拳擊經理人，只能拿小弟出氣；布拉德·彼特飾演的吉普賽拳手米奇語速超快，經常說一堆話對方只能聽懂一句，讓人無所適從；其他角色同樣個性鮮明：戴著一副誇張眼鏡使得眼睛看起來異常大的黑幫老大、經常一臉無姑且對附贈的狗狗極其好的黑人混混、身中六槍仍不死被稱作「子彈鋼牙」的殺手……
 
 就是這幫人，因為一顆鑽石和一場拳賽縱橫交織在了一起。在劇中他們處於一種集體無意識的狀態，意識不到自己的言行舉止多麼具有喜感，仍在嚴肅認真的忙活。於是雖然每個人都會犯極其低級的錯誤，每個人都會表現出漫畫感十足的誇張表情，但因為忙活的那些事都是關乎金錢關乎小命的，劇中沒有一個人會覺得這有啥可笑之處。就是這種反差，不同於無厘頭喜劇里沒心沒肺的癲狂表演，帶給了我們全新的感受。
 
 這種感覺只可意會不可言傳，必須在觀影的時候親自體會。比如皮特領著一幫吉普賽兄弟來和傑森·斯坦森談判，後者提出一個條件之後，皮特身子往後一縮，和兄弟們湊在一起，嘰嘰喳喳的商量一番，然後再往前一挪，一本正經的回覆，那情形象極了漫畫中人物討論的場景；再比如，黑人混混們去打劫，結果前台小姐面無表情的告訴他們不可能拿到錢了，當他們氣急敗壞要發狂的時候前台小姐突然按下按鈕，於是其中一人被上升的窗戶隔離板給夾帶著緩緩上升無法動彈。等到他們發現大門的質地是防彈玻璃無法打破，覺得走投無路只能束手就擒的時候，外面放風的同夥突然推門進來，看著哇哇大叫的他們問了一句：你們他媽的在幹什麼呢？類似的細節舉不勝舉。
 
 蓋·里奇用個性十足的影像語言把我們只存於想像中的某些幽默搬上了螢幕，令人稱道的是這些幽默還是附著在一個讓人擊節的巧妙故事上的。這是一次臆想者的狂歡，屬於導演更屬於觀眾。所以在這樣的電影中我們要卸下道德包袱和意義訴求，跟隨導演的節奏，讓獨具魅力的英倫腔調插科打諢，讓集體掉線的黑幫分子們盡情戲謔吧！
 
 2009-3-19

摘自：我的部落格：
http://www.mtime.com/my/mxl117/blog/1755807/

郵箱：nicolas_mi@163.com