入殮之美

等《入殮師》很久，終於看到了。預告片很打動我。

電影流淌著一種淡淡的憂傷，沒有大悲慟，但是小悲哀更力透紙背。而且很美。

很多人也許會因此對入殮師這個行業產生一點興趣，我相信，真的做這件事情，一定不會這麼浪漫感人。故事發生在鄉間，所以入殮師在日本可能也只是在小地方殘留的習俗吧。在中國，這種習俗除了給國家領導人，民間似乎不怎麼見到了。

如果沒有這部電影，誰會想到，入殮和喪葬居然是分開的兩個工種呢？入殮的步驟在社長的操作下，簡直像是一門藝術：先掰開生硬的手指，抓住死者的雙手做輕微的推肘運動，讓兩手能夠以最自然的姿態相握；然後要脫下衣服給死者淨身，整個過程不能讓家屬看到死者的皮膚，每一次掀被和脫衣都乾脆且小心；接著給死者換上新衣，這是一個比脫衣難度大很多的動作；之後用消毒液給死者洗臉（這個部份也可以請家屬加入），最後就是給死者化妝。看一眼死者遺像，就知道TA生前的模樣，也就能照著化妝出TA最逼真的面容。
這些步驟做的緩慢有序，時間在慢慢流逝，這個過程彷彿有了特別的力量，好幾次我看的過程中，都有點鼻子酸酸的。這種感覺很奇怪，通常我們只在看到一個感人的故事情節的時候，才會有觸動，但是這些看似機械的動作過程，卻也被賦予了某種深沉的力量，它不會讓你失聲痛哭，但是默默地把你的情緒感染。
無怪乎，到這個時候，家屬往往就忍不住抽泣起來。入殮之美也是在這個時候，打動了原本不理解丈夫本木雅弘（小林）的妻子廣末涼子（美原），好像美原就是這樣經受了一場洗禮。

我看過美劇Six Feet Under的第一第二季，大概第二季的後半部份就不怎麼吸引人了，但是之前的部份還是很有意思的，有點黑色幽默，一個負責喪葬禮儀的家庭，帶出不同的人生故事。這個家庭的工作也包括入殮的部份，主要就是淨身和化妝。但是他們還做葬禮儀式的安排。相比之下，我更喜歡《入殮師》里這種更純粹的入殮工作。

日本電影很厲害，拍得十分耐心，這點中國電影做不到。即便是賈樟柯，比如他的《三峽好人》，鏡頭跟著一個中年男子尋找自己的女人，沒有太多起承轉合，便也沒有《入殮師》這般涓涓細流，遠山近水，櫻花瓣瓣，靜謐悠遠。

不像我之前以為的那樣，電影通過一位入殮師的經歷來串起人生百態，這部份的筆墨沒有那麼濃重。我被電影不時流露的人生感悟而觸動。比如小林和父親交換石頭，因為彼此可以從互贈的石頭裡點出對方的情感；比如社長在樓上和小林吃東西時說了一句：靠吃其他生物活下去的生物，這樣對嗎；比如負責點火燒棺材的老頭苦笑著說，澡堂老闆娘邀請他一起經營澡堂，反正他對燒東西很在行……

我覺得小林的父親是個金牛座，他到死都緊握著那塊兒子給他的石頭，大愛無聲，善良的他，只是因為那份金牛的固執，才會讓自己孤獨終老，用對兒子的愛陪伴。
電影在這裡也帶出NK公司女助理和兒子的故事，總是在不經意間，帶出別樣的人生。

很多人的人生，在一部電影裡，讓這部電影很充實，也讓我思考自己的人生。如果讓我去做入殮師，我想我多半是不樂意的。社長憑直覺選中小林，因為比起大提琴來，小林也許真的更適合入殮師這個職業。而那個一直在澡堂里洗澡的大爺，誰會想到他竟然是個點火燒棺材的人呢？太多的看似卑微的職位，總有人在做，有的人甚至做了一輩子。
朋友一次對我說，他在樓里看見送快遞的，男孩因為接到一個遞送的活，很開心地走了。
有時候，我會羨慕這些因為工作而快樂幸福的人。