宿命的八音盒，依然奏出華麗的樂章

    一切都在軌道上運行，就像經常出現的一個意象，八音盒，每個突起都是預先安排在那裡的，他們的作用是預先設置的，運行軌跡也是週而復始的。一切雖然是命運的安排，但是每一個個體依然可以活著，體會著這生存的殘酷，有存在的感覺不是很重要的一件事嗎？似乎他們也在感慨自己不能改變自己的命運，殊不知正是有無數註定了命運的個體，才能走出美妙的音樂，儘管有時候音樂中透著幾分憂傷和悲哀。
     特別喜歡優一在頓悟那一刻時的感覺，很多刻意描寫的細節都還原了他們的意義：路面上明顯的一個突起，優一騎著摩托視而不見，（要知道只是一條走過無數遍的路）仍然開了上去，似乎心不在焉，似乎只會走直線，天空中的左右突擊和生活中木訥呆板，形成了鮮明的對比，猶如只是一段程序。不過說白了，定製的基因序列本來就是一段程序，只是在故事中，這是一段包含戰術和戰鬥技能的程序，個體的存在只是為了保證戰爭遊戲的精彩，他們的感情是無人關心的附屬產物。
     下飛機時躲避機頭螺旋槳的那一個低頭的小動作----只會筆直前進的一個人。取煙和折斷火柴的動作（順便提一句，這是在給香菸打廣告嗎，出現香菸的鏡頭實在多的數不清，應該是兒童不宜的片子，再說除了空戰，真不知道小孩能夠看懂多少），一切都是這樣進行，按著慣性，為什麼？因為基因決定了我要這樣，這是一個遊戲，遊戲就要有他的規則，可以給你永生，但你的宿命早已經寫下來了，不能更改，你殺了我或是我殺了你，劇情不會更改，不同的是，一個循環上你從哪一點開始運行，在哪一點結束，然後下一個起點還是前一個終點，最令人絕望的還是要完成這個結果不好的循環的人永遠是你，好比一場週而復始的噩夢，而你就是那個做夢的人。但優一最令人感動的一句還是：正因為走過無數次的路，景色才會變幻萬千。
      草稚水素在洗手間塗了口紅，一個本應該早就塗上口紅的年紀，但是由於稚氣的臉而放棄了，此刻的她多麼想成熟，多麼想逃出這個輪迴，但是對於一個小人物來說，又能夠做什麼呢？能夠做的只是明知道沒有用處，但還是怒氣沖沖地去找上司理論，僅此而已。她只是活的比別人長，知道的比別的隊員多而已，有什麼用？只是多了一個給「新人」解釋遊戲規則的人而已，你要是有勇氣，為什麼不自殺呢？每次都是她的手下比她有勇氣面對。