內心強大的力量——愛你已久／我一直深愛著你

痛苦
　　朱麗葉的痛苦貫穿始終。

　　朱麗葉犯罪的原因，其實我從開始就隱約猜到了，直到影片結尾也沒覺得意外。因此在觀影過程中，沒有過多探知真相，而更關注於朱麗葉本身。

　　朱麗葉的痛苦，從她得知兒子得病那一刻開始，一直貫穿到影片結束。

　　分析犯罪動機，由三部份組成：一、對兒子深切的愛，而無法忍受其痛苦。二、愧疚感——將兒子的病痛歸咎於自身。三、責任感——既是我帶給你痛苦，也應由我來為你消除。

　　也許有更複雜的因素，但我卻覺得這種冷冰冰的分析毫無意義。對這位母親而言，旁人的分析是褻瀆；自己的分析，是推卸。

　　沒什麼動機。只有愛：我愛你至深，所以我痛苦至切，因為我目睹你受苦。我不讓你繼續受苦，但我卻依然痛苦。因為，是我必須讓你離我而去。因為，我是如此愛你。


需求

　　朱麗葉冷若冰霜、自我封閉、拒人以千里之外。但這和痛苦不同，因為並非貫穿始終。朱麗葉的轉變，非常明顯：

　　開始，她穿著暗沉老土；表情僵硬麻木。後來，她打扮得漂亮優雅；時常露出迷人的微笑。

　　開始，她厭煩著妹妹的養女，會對她們吼叫。後來，她教她們彈鋼琴、給她們講故事、還與小妹妹一起完遊戲。情至深處，她會吻她們。

　　開始，她對周圍人冷漠拒絕，沒有朋友。後來，她和警察喝咖啡；她主動打電話找教授談心……當一群朋友給她過連她自己都已忘記的生日時，她感動得似乎要哭了。最後，她和那位教授走到一起。

　　開始，她剛到妹妹家時，對一切麻木不仁。後來，她去看自己的新房，如此期待。她從一個房間竄到另一個房間，不停地問著「採光如何？面積夠大嗎？」最後她對妹妹笑著說：「以後，你可以來我家做客了。」

　　朱麗葉的冷漠封閉不是因為那份痛苦，更不是因為她對兒子的愛。真正的愛是會帶人走向溫暖和光明，而並非冰冷和黑暗。

　　真正導致朱麗葉冷漠封閉的原因是身邊人先有的冷漠。她的父母非但不理解，認為她給家裡蒙羞，甚至還要將妹妹腦中的形象抹殺掉，而妹妹從未去監獄看過她（正因此，她對妹妹的冷漠維持得最長，她對妹妹心裡是有怨的）。如同後來的工廠廠長，連一個為什麼都沒有問，直接就給朱麗葉下了粗暴的定義。毫無人情的對待，令朱麗葉的內心結了一層厚厚的冰。十五年間，每過上孤獨的一天，這冰就加厚一層。

　　朱麗葉曾說，即將出獄時，她連做噩夢。夢見她拎著皮箱站在虛無之中，周圍空無一人。可見，她非常需要周圍有人，有愛，有理解，有關心。她越冷漠自閉，她內心的冰就越厚實，她就越需要人間的溫暖。
好在，她內心有愛。有對兒子的愛，有對妹妹的愛——「是她，讓我今天來到這裡。」。

力量

　　朱麗葉的內心擁有強大的力量。

　　即使不停遭受冷漠排擠，她沒有對人情絕望。她內心開了一條門縫，得以感知身邊的美好情感，愛與關心。即使那痛苦的傷口會伴她一生，她沒有輕棄生命，並以極大的耐心慢慢縫合傷口，重新建立起新的生活。

　　對兒子的愛，並非使朱麗葉冷漠封閉，而恰恰是她充滿不幸的生活中，依然保有的一份美好。

　　這份愛強大有力，使得內心能吸收同樣美好的情感：妹妹對她的愛、養女對她的依戀、朋友們對她的關心……這類美好向外延伸，直至優美的風景、清新的空氣、溫暖的春風、和煦的陽光、書籍和音樂……（朱麗葉坐在公園的長凳上閱讀，然後闔上書本，微笑；）美好為朱麗葉的內心所吸納，成為重建新生活的力量源泉。

　　而美好的力量流入內心，穩固了朱麗葉對兒子深切的愛，增添了這份愛的美好。這便形成朱麗葉內心的良性循環。

感情

　　人間的情感，是涓涓細流。它從一顆心緩緩流入另一顆心，即使阻隔重重，它總能從一小個突破口一點點滲入進去。這正是人類情感的強大之處。

　　朱麗葉身邊的人，其實能做的很少。就怕不小心，會刺傷她。可過於小心，也會傷害她。該怎麼辦呢？如果他人是地獄，做什麼都不對，難道就什麼都不做？如果是我，我卻寧可繼續——以我所能達到的最好的方式——愛她、關心她。因為怎麼做，做什麼，無關緊要，其背後的情感才是最重要的。

　　其實，朱麗葉心裡明白，他們——努力想做些什麼，卻什麼都做不了，甚至不小心做錯的人們——是因為愛她，才會如此不知所措。這就夠了。

　　相互理解很難，隔閡很深。但，愛，卻不會因此消磨。

重建

　　朱麗葉以極大的耐心，去慢慢縫合內心這又深又長的傷口。即便在縫合中，不小心又被碰到了，甚至撕開了……但忍著痛，她依然繼續。

　　這是朱麗葉最最可貴之處。

　　因此，我不明白妹妹最後怎麼忍心追問？

　　當朱麗葉，因為無法忍受又一次被撕裂的痛苦，只能用哭喊的方式宣洩時，我感到非常心疼。

　　她不停地哭喊：「你們能做什麼？！」

　　妹妹緊緊的擁抱回答了這個問題。一個遲到的擁抱，在朱麗葉經歷了長期的被無視、被誤解、被孤立之後，終於伴隨著妹妹至深的歉意，到來。

　　朱麗葉終於可以緩緩訴說，那長久以來不願也不敢提及的傷口。

　　最後她說：「親人的死是最大的監獄，你將永遠被囚禁於此。」

　　是的。人無法忘記失去親人的痛苦，因為「我一直深愛著你」。愛與痛此時合為一體，無法分割。更何況朱麗葉的情況如此特殊，她的痛苦也會加倍。所以，朱麗葉將永遠痛苦，永被囚禁。

　　但，這囚禁已然不同——朱麗葉在內心的監獄上開了一扇小窗。不時，有人來探望，並帶來一絲愛的陽光，令她感到些許溫暖。不時，吹過和煦的暖風，伴隨美好的氣息，令她看到新的希望。如同影片最後，那美麗的雨滴。

　　「我在這裡，我在這裡。」朱麗葉不僅在告訴自己，也在告訴所有她愛，同時也愛她的人們。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　不同的人對同一部電影會產生不同的理解。但我最後想用導演的話來為我的理解提供依據：

　　「『我想通過這部影片來探討遭遇不幸後的重生。』菲利普·克勞代爾表示，『雖然人是很脆弱的，但是也能夠自我重建，能夠重新找回些東西，經受住考驗、得失和不幸。』他邀請老朋友、法國搖滾歌手讓·路易·歐貝（Jean-Louis Aubert）為影片創作配樂。『人物一開始特別僵硬、麻木，由於痛苦而情感淡漠，一段時間之後才慢慢開始對生活有所憧憬。所以開頭聲效要快，沒什麼變化，空的感覺，之後才開始豐富。因為她慢慢地才重新聆聽到世界和生活的美好。』這就是菲利普·克勞代爾對配樂提出的要求。」

　　詳寫這篇影評，主要是因為我不同意子夜書社得出的結論：

　　葉沙描述朱麗葉時，說朱麗葉自始至終都拒人以千里之外。但我個人看來，朱麗葉的轉變是非常明顯的。之前我已詳述。

　　劉先生認為導演之前拍攝的所有情節都是為最後的結局做鋪墊。最後得出朱麗葉將永遠無法擺脫痛苦，以及導演拍整部片子僅僅是為了表現「母子之愛」。

　　而我認為，導演將真相放在最後，除了增強懸念和震撼力，更主要是對之前朱麗葉重建生活的反襯，突出人物內心的強大和對美好的嚮往。如果僅因最終朱麗葉的痛苦而無視之前辛苦建立起來的所有的美好，我覺得是對整部電影的辜負。

　　舒逸聊認為人與人之間的隔膜如此之深，朱麗葉周圍的人對她的關心僅僅流於表面，甚至會刺傷她。這點我也已詳述過——無論隔膜多深、關心多麼微薄，甚至有錯，朱麗葉依然能感受到表面行為背後的愛。因為愛的真摯，因為朱麗葉的強大。

　　最後葉沙的總結似乎給了朱麗葉一個內心上的無期徒刑。

　　整個節目從頭至尾絲毫沒有提及朱麗葉的「重建」，而我覺得這是整部電影的核心所在。節目的結論是消極的，而電影的整個發展脈絡卻是朝著積極、美好的方向發展的。