最好的電影都是灰色的

最好的電影都是灰色的。
沒有英雄，沒有反角，沒有是非的價值判斷，沒有對錯的道德說教，只有一件事：宿命。逃也好，斗也罷，再有邏輯劇本說死你你就得一頭撞死。
人在一起纏鬥，撕咬，掙扎，但是仇恨憎惡缺席，憐憫同情缺席。
影像需要揭示這樣一種生活的常態。
《FROST/NIXON》有五項奧斯卡提名，皆是空歡喜一場。BEST ACTOR輸給《MILK》，西恩潘確實出色，但BEST PICTURE輸給《SLUMDOG》只能讓人感嘆這世界還是蠢人多，對於想像和成見的偏好也許是甄別一個人智慧高低的重要標準。
《FROST/NIXON》比《MILK》還多了一個人名，而且不似MILK能讓那股在社會領域湧動了多年的漸成氣候的暗流利比多飆升，這多出來的人名還只是停在史書上的一個過客，儘管顯赫，但我們只願意提到一件事，那由他人生最大的污點所引申出的流行語：凡有醜聞，我們皆冠以「××門」。
被紐約電台掃地出門的脫口秀主持人，被民意逼出華府的總統，怎麼看都搭不上邊。但我們知道 一些風馬牛不相及的東西一旦湊到一起就總會冒出點命中注定的合理性。要不怎麼有人鼓搗出「蝴蝶效應」這一說呢。更何況這一取材真實事件，由同名話劇改編的電影還在它那兩張70年代菁英標準臉主打的海報下打上這麼一行字：有關四億人曾期待的真相（論人數的話有點寒顫，鄭智打孫繼海都有好幾億人期待成績）。
既然叫「對話」，影片到也名副其實，從頭到尾都是台詞，對話，獨白。但兩個多小時過得真像坐在爐邊和美女聊天那樣快。從情節方面講，電影欲施加給人的視覺刺激總是有限制的，就好像警察局某部門的人員在審某種類型片之後總會叫苦不迭一樣。真正能讓你欲罷不能，觸發你每根神經的是導演腦子裡擦出的火花（通常需要高數值智商才能達到燃點）。《2001年漫遊太空》被帝國週刊評為人類電影史上最性感的電影，抱歉的是那裡既沒型男也沒女優。
本片即是語言智力角逐的典範之作（個人偏好此方面）。一方想要揭露真相、訴諸公眾借爭議人物之名重回中心舞台，另一方想隱瞞事實，保全顏面外加賺點外塊。我們順利地進入灰色電影的情景：各看個的都挺合理，連起來就不是那麼回事了。
那是怎麼回事？這種「個中玄機」通常都是要預預熱，加加溫才能讓劇中人「認識」到劇本的殘酷，尤其是你還改編真實事件，要是開宗明義那不就等於放記錄片了嗎。說白了就是那麼點意思，但你得繞著他來事，那些永遠都不會有真相的歷史才會真正印上你的烙印。最後要做的就是挑個時間點推出高潮。當然歷史上是認為當尼克森說出那句「一旦總統竊聽就意味著竊聽不再是非法」是高潮，但劃拉到膠片上，你就架不住我編了，你怎麼知道我複雜的內心世界呢，連我自己都不知道，這就有了尼克森那通「莫須有」的電話，由於過於引起我的同感，現摘抄如下：
Die the snobs there look down on you?
那裡（指劍橋）的勢力鬼也瞧不起你吧？
Of course they did
當然瞧不起
That's our tragedy isn't it, Frost?
這不正是我們的悲劇麼，福斯特？
No matter how high we get, they still look down on us
無論我們爬得多高，他們還是看不起我們.
no matter how many awards or column inches are written about you
不管你得過多少獎，有多少專欄寫過你
or how high the elected office is for me it's still not enough
或者我當選的職位有多高，都不夠。
we still feel like little men
我們仍然覺得我們是小人物
the loser they told us we were a hundred times
就像那些輸家反反覆覆告訴我們的那樣
the smart-asses at college, the high-ups , the well-born, the people whose respect we really wanted,really craved. And isn't that why we work so hard now why we fight for every inch, scrambling our way up in undignified fashion? 大學裡那些自以為是的傢伙，那些身居高位的，那些出身名門的，他們所享有的崇敬才我們真正想要的，那不正是我們今日玩命工作，分號必爭，不擇手段向上爬的原因嗎？
If we're honest for a minute, if we reflect privately just for a moment,
if we allow ourselver a glimpse into that shadowy place we call our soul, isn't that why we're here now?
讓我們都別再裝了，好好反思一下自己，往內心那個叫做靈魂的陰暗角落瞥上一眼，那不正是我們有今日的原因嗎？
The two of us?
Looking for a way back into the sun, into the limelight, back onto the winner's podium
Because we could feel it slipping away. We were heanded, both of us, for the dirt!
找一條路重試陽光，成為大眾的焦點，再次坐上贏家寶座，因為我們感覺到他正在漸行漸遠，而我們正朝真塵埃而去。
A place the snobs always told us that we'd end up
勢力鬼總說那就是我們的下場。
Face in the dust
我們灰頭土臉
Humiliated all the more for having tried so pitifully hard.
幹得越多，羞辱就越多。
Well, to hell with that.
好吧，隨他媽去吧
Wr're not gonna let that happen either of us.
我們絕不會讓他發生
Wr're gonna show those bums.
我們要讓那些白痴看看
Wr're gonna make them choke on our continued success,
our continued headlines, our continued awards and power and glory
讓他們在我們不停的頭條，不斷的獎盃權勢和榮耀面前喘不過氣。


不能比這再赤裸地真誠了，可惜的是，不是「我們倆」不能，只是「我」不能。所以高水準的角逐才會不止是華麗的SHOW，更是場赤膊上陣的決鬥。
有這樣一些電影，接近灰色。寫大盜的，但他們總有著烏托邦似的「盜亦有道」的信條，所以鬥智鬥勇就只是在跳探戈而已；寫小人物的，但他們總是要對抗萬惡的制度，所以矛盾扭轉處不過一場泥潭裡的死磕。不管別人看上《FORST/NIXON》什麼，我就看一點：錦衣華服，但惶惶不可終日，推杯換盞間即可定下生死，回頭看看，倒在刀下的卻還是難得的知己。
人生還有比這更大的絕望嗎？


  舉報