「僅你們消逝的一面，已經足以讓我榮耀一生」——謹以此文獻給我正在老去的父親母親

秋葉繁多
根卻只有一條
在青春說謊的日子裡
我在陽光下把葉招搖
現在，我已蜷縮為真理
　　　 ——W.B. Yeats

    帶著複雜的心情看了賈樟柯的《二十四城記》。
    這是一部祭奠我父輩母輩們苦澀青春的電影，屬於他們曾今陽光燦爛的日子。

    幼時殘存的記憶僅剩些斑駁不堪的畫面。
    在成紡廠子弟幼稚園裡和炊事員的兒子有打不完的架，母親車間裡機器的轟鳴蓋過了所有工人的聲音，廠區食堂里大得出奇的饅頭以及工廠空地上擠滿人看的壩壩電影。

    像這樣的畫面在二十年前的成都應該還有很多，從建設路到雙橋子，從牛市口到九眼橋，星雲密佈著的工廠和信箱展示著成都東郊工業文明的輝煌。

    電影裡那個坐在公交車上流淚訴說的中年婦女多麼像我的母親啊。辛勤的工作，無奈的下崗，她們甚至都來不及有任何的考慮就被擠出了時代的洪流。而影片中的所有人，都曾經在420興盛時，一同被高舉入雲端。烏雲密佈的那天，他們被天空拋落塵土之中。

    我也是工人的兒子，我也會為他們感到不公。那樣一個焦灼混亂的時期，中國經濟、社會、文化都處於強烈的轉型。每個人都在這個氛圍里承受了很多東西。
    但今天我無權帶著批判的眼光來審視時代的變數。就連我的父親母親這些年來都未曾抱有懷疑或者怨恨，儘管他們幾十年的工資加起來也買不起一套華潤「二十四城」的房子。

    導演賈樟柯曾說過這樣一段話：「越老的工人越在維護這個體制，絕不是他對這個體制沒有反省，沒有苛責，而是他很難背叛他過去青春的選擇。」
    人就是那樣渺小的附著體。附著於一座廠，一段歷史，一個家，一座城。

    電影可以拍得很詩意，如同420廠碎瓦殘牆的遺骸中一抹洋溢的青灰。只是歲月卻有著不動聲色的力量。看那些破敗古舊的廠房在夕陽下慢慢凋零，背後是城市漸漸聳立起的高樓，那會是一種怎樣的複雜心情。

    其實成都這座城市絕不僅僅只有安閒、慵懶和游移，絕不僅僅只是茶館裡的麻將聲聲，陽光下府南河畔的人來人往，大飯店小餐廳裡對味蕾樂此不疲的追求以及幻化無常的城市時尚、足球和超女……

    她應該還有更多，就像電影結尾時萬夏的詩句——

    「僅你消逝的一面，已經足以讓我榮耀一生」

    ——謹以此文獻給我正在老去的父親母親   舉報