杜拉斯和她的中國情人

  片頭。
  冗長的黃色。那種特殊的色調。
  可以是湄公河黃濁的底色。
  可以是情人肌膚的顏色。
  可以是法國人心中殖民地西貢的顏色。
  可以是陳年記憶泛黃的顏色。

  只有杜拉斯，可以在一部片子裡那麼強悍地打上自己的烙印。
  那種時而是我時而是她的敘述方式，可以稱作杜拉斯體。只要你曾看過杜拉斯，就能一眼認出它。那念旁白的老年的杜拉斯，常跳脫出來以冷冷的眼神俯瞰著年少的自己。

  那一年，我十五歲半。。。。。。
  然後，是杜拉斯書中寫過的，全世界最美的一條河。湄公河。河水黃濁翻滾，我在凝視這條河。男式禮帽，貼在身上的淺金色裙，一雙踢破腳尖的跳舞鞋。
  他是第一眼就愛上她的，那個沒有名字的中國男人。若不是，便不會有那雙一直顫抖著遞上煙盒的手。雖然他總不知道，該待她如愛人，或待她如妓女。

  那個私會的下午，他帶她來到堤岸。
  永無天日的黑暗小房間裡，他們開始做愛。
  在結束的時候，他告訴她：
  你知道嗎？日後你會懷念這個下午，即使你已忘掉我的長相，我的名字。。。。。。
  他總是覺得她不會愛上他，或者他故意這麼覺得，那樣也許可以讓他對註定分離的結局少一些歉疚。

  所以他總是問：你是為了錢才來這裡的？
  而她一直答：我不知道。
  她只是一次一次讓他重複，一次一次翻滾在血跡斑斑的被褥上。
  
  他從未工作過，他什麼都不會。富裕讓他懶惰。除了沉溺愛情，他什麼都不會。

  之後，他幫她洗浴。用一個木桶裡的水緩緩洗去她身上，他們的汗液和體液。
  那曾是書中我最愛的一段場景。
  那個場景里，瀰漫著無處宣洩的愛的氣息，抑鬱而溫情，絕望而萎靡。
  愛情讓他們無路可退，現實又讓他們寸步難行。

  昏黃的光線里，水沿著她軀體的一側流下。
  他問她：痛嗎？
  她說：不。
  他問她：傷感嗎？
  她說：是，有一些。
  在炎熱氣溫的白天做愛後，會有一些傷感。他說。
  不，我常常莫名其妙地覺得傷感。她說，那是因為我像我母親。
  
  她擺脫不了家庭的陰影，失敗的母親，暴戾的哥哥，軟弱的弟弟。
  所以她那麼需要愛。
  他們無休無止地做愛。

  下課後，她匆匆坐上黑色房車，司機送她到堤岸，他在房間裡等她。
  隔著一扇薄薄的木門，外面是喧鬧的街，市聲鼎沸。戴著斗笠的人影，從百葉窗的縫隙里投射進來，在地毯上來來往往；人力車的叮鐺聲和賣雜貨的吆喝聲漸行漸遠。他們就在門後鋪花的地毯上，瘋狂愛著。
  那一幕美到極致。

  我在想，九二年的片子，杜拉斯還活著，她會得喜歡她的中國情人梁家輝嗎。
  他演得用力了一點點。
  那個傳說中世界最美的東方男人的臀，顯得太有型了一點。書裡的那個中國男人，應該更弱些，無論身體，或感覺。

  我是從最後二十分鐘開始有淚光的。
  他要她說：我是為錢才與你一起。
  她說了。
  他什麼都沒了。
  她抱住他的時候，他說：
  我不能了。我的身體抗拒沒有愛的女人。
  他在房間裡抽鴉片，像一具骷髏。整個身體，從外到內地空了。
  她說，答應我，再到這裡來一趟。在你婚後。
  
  她看著他娶妻。中國老式的婚禮，吹嗩吶熱鬧的迎親隊伍，新娘頭上蓋著紅布。她在圍觀的人裡。
  隔著河，他望了她一眼。
  人群中，他們都顯得弱小。

  回法國前，她回去堤岸的那間房，被褥已經空了。她取了水，澆窗前的兩盆植物。
  她坐在床畔，等到凌晨。
  他沒有來。

  離開的那一天，她靠在渡輪的欄杆上。
  男式禮帽，貼身的淺金色絲質裙，一雙踢破腳尖的跳舞鞋。
  一切都像他初見她的那一天。
  她心中感到巨大的悲傷，誰都沒有發現。
  船離開了岸，緩緩向前駛去。
  她看到他的黑色房車，停在遙遠的角落。
  她看不見他，可是她知道他在凝望她。
  她也凝望著那輛車，直到它再也看不見，直到碼頭消失，直到海岸線模糊。

  之後，渡輪上的一個夜晚，四週寂靜，她伏在欄杆上。
  象天註定般，船艙里忽然傳來清晰的華爾茲舞曲。
  她循聲而去，在空曠的大廳外，她扶著門流出眼淚。是那一刻，她終於明白，原來她深愛著那個堤岸的情人。
  黑暗的琴聲里，她暢快地哭了。

  愛情總要到分開的時候，才會顯現出刻骨銘心的輪廓。