獨自和解

Atonement本是基督教的一術語，發明人是16世紀的聖經譯者威廉 Tyndale.聖經中關於救贖的概念是人通過耶穌基督，實現罪的原諒，以及人與神的和解。但是田代爾發現，英文中還沒有什麼詞能代表和解（reconciliation）、原諒（forgiveness）的內涵，於是便生造了個詞出來，亦即 at-one-ment. 所謂」at one」，就是指通過耶穌，人和神重新合一了，因為人也有神性的一面。人獲得拯救的唯一辦法，就是通過耶穌，實現與神的重新和好（being "at one", ment是將其變成一個名詞的後綴。）

 《救贖》這部電影拍得很美，也在探究人犯下錯誤或者罪行後如何拯救的一個問題。二戰前13歲少女布里奧妮剛剛開始嘗試寫作，想像力豐富。一天，通過窗戶，看到僕人的兒子羅比•特納和姐姐塞西利亞有曖昧關係，後來又發現他寫給姐姐的一封很色情的書信。不懂世事但想像力豐富的布里奧妮於是便對羅比產生了反感，後來在表姐遭人強暴的時候，便誣陷羅比，害羅比下了大牢，後在二戰中，羅比和姐姐塞西利亞都不幸死去，永遠沒有機會「終成眷屬」。豆瓣上有個很有趣的評論標題，叫「文藝女青年害死人」。可不是嘛？懵懵懂懂又想像力豐富，未免就要胡亂指責，棒打鴛鴦。

這是個巨大的悲劇，那麼救贖、原諒、和解這一切又從何說起呢？還得回到英文的at-one-ment這個「合一」的字上來看這些問題。

造成這個悲劇的原因之一，是羅比和兩姐妹之間的「階級鴻溝」，這在後來一場虛擬的三人會中，羅比也說得很清楚，指責妹妹因為他的出身，就草菅人命，不肯及時承認自己的謊言。誣陷之後，妹妹自己陷入巨大的內疚當中 ，當初看來很了不得的階級鴻溝，在下獄以及隨後的戰爭造成的人生災難面前，都顯得微不足道了。妹妹也好，姐姐也好，都與一個低層的僕人的兒子和解了，此乃「合一」（at one） 之一。這是一個很「英國」的主題，就像勞倫斯《查德萊夫人的情人》一樣，貴族和平民之間的階層差異始終存在，甚至在21世紀的今天。我上次去開會，還聽一個英國佬在那兒一口一聲「某某勳爵」（Sir So-and-so）地在談我們業內的一個牛人，在美國人當中，這簡直就是一個笑話。但是反過來，我想英國人可能也嘲笑美國人的「沒大沒小」，沒有這些階級和層次的概念。這影片裡的受害者是下層的羅比，但是他卻在受害後，上了道德的高地，妹妹為之終生懺悔。她甚至放棄了劍橋的學習，去做一個普普通通，被人頤指氣使的護士，從這個意義上說，當初無良的貴族家女子終於放下了身段，和普通人混為一體，「合一」了。

合一之二，是妹妹通過自己的創作，營造了一個想像的世界，讓姐姐和羅比在她的著作里有了一個大團圓的結局。而現實的發展後來已經不再人的控制之下，誰曾料想羅比出獄後會去戰場，會參加敦克爾克大撤退，會早早死掉？誰又曾料想姐姐會因為地鐵裡的爆炸意外死亡？雖然妹妹心存內疚，但是在理智上，她知道這是造化弄人，讓兩人無從結合，她很高興她能通過她的生花妙筆，讓兩人在想像的世界裡「合而為一」。

只是她心裡到底還有歉疚，總覺得悲劇是她造成的，這樣的憂傷無從消解，就如同那美麗的片尾，羅比猛回首的一臉憂傷。傷害的後果其實已經被滄桑的世事抹平，無奈傷害在心靈里造成的陰影卻不能抹去。我看過的一個小故事，說父親告訴兒子，生氣想傷害人的時候就在籬笆上釘個釘子，後來籬笆上釘了很多釘子，父親讓兒子一一取走，指著那釘痕告訴他：生氣就是這樣，後來你可以原諒，可以和解，可是那生氣產生的後果，那傷害卻會長久存在，就如同那釘痕一般。所以愛要求人「不輕易發怒」。蒲柏說「人誰無過，能原諒者，神也」（To err is human, to forgive, devine.)可是即便我們的過犯得到了原諒，我們可以重新被對方接納，不說明我們就不需要承擔過犯的後果。這是一個相當棘手的概念，但是你去問任何牧師，他們都會這麼跟你說。

這個影片中，其實最苦的還是這個妹妹，這罪與內疚感的捆綁，伴隨了她的一生。死的早死了，生的人最苦。就如同蘇格拉底臨死前說的那樣，他去赴死了，你們留下來，誰羨慕誰還兩說呢。

這裡就要說到合一之三，也就是妹妹在餘生當中，究竟如何和自己的良心和解。由於戰爭的關係，她其實早早就失去了向雙方懺悔，彌補過失的機會。更大的煎熬，是這種良心的長久譴責。這樣的譴責使得她成了個深不可測的，神秘的女孩，她通過她的寫作在自我拯救。從影片後來的專訪上看，她一生寫了二十多本小說。而這本《救贖》是她最早開始創作的，但是這個創作過程成了她一生的事，這書也是她大限來臨前不久寫就的封筆之作，天鵝之歌。作為一個少女，她的想像是一種臆想，毀了他人幸福，也負累一生，可是解鈴還須繫鈴人，最後，同樣通過想像，她成了一個作家。她在這種幾近「寫作療法」的終身苦修當中，獨自和解。

這是一部很美的影片，我獨自一人看完，胸中似有塊壘，卻落在這樣「獨坐幽篁里」的處境之下，夜深入靜，就不用長嘯了，寫它一篇影片，好實現我自己的at one ment吧。

現在可以去睡覺了。