哪輛馬車，載你而去，你去而不返，是哪輛馬車？

1
因為不喜歡《入殮師》這個名字，此前一直拒絕看這個電影。
禁不住看過的人說值得看的蠱惑，昨天夜裡，在別人都忙著玩熄燈一小時的遊戲的時候，開始看它。
他叫小林大悟，一個樂團的大提琴手，因為樂團解散，找不到合適的工作，決定帶著妻子從東京回到山形的鄉下老宅生活。
房子是去世多年的母親留給他的，在他去國外讀書留在大城市的日子裡，母親一個人生活在鄉下的這所房子裡，而父親，在他還是個孩子的時候，拋棄了他們母子，和另一個女人私奔。從那以後，他們就斷絕了任何聯繫。
報紙上的招聘廣告，讓他以為是一個旅行社或者什麼的，他去應聘，沒想到很輕易就被錄用了，直到跟著社長去做第一樁業務，才知道，自己竟然是作了入殮師。就是給死者入殮打扮，好讓他們去另一個世界旅行。此之謂助人旅行。
所有的故事，都因為這個職業而展開。
2
好像是孔子說的，未知生，焉知死。從一個人對待死的態度，該知道他對待生的態度。但不管怎麼樣，這個我們每個人最大的歸宿。每個人，不管你願不願意。偉大或者卑微，高貴或者低賤，我們終將殊途同歸。
也許就是因為有不可知的死橫亘在我們未來的生活里，所以我們的人生，才千姿百態，千奇百怪吧？
3
一個大提琴手，一個入殮師，兩個幾乎毫不相幹的職業，竟然這樣連接起來，所以當小林在不做入殮師而拉大提琴派遣自己感情的時候，我才意識到，大提琴，多想一個人的身體啊，而大提琴發出的聲音，是那麼感傷，深沉。不信，你去聽馬友友的《歸家的短途>,還有他的Ｄ五大調。
而弔詭的是，在小林的散場演出上，拉的是貝多芬的《歡樂頌》
歡樂女神 聖潔美麗 燦爛光芒照大地 我們心中充滿熱情 來到你的聖殿裡 你的力量能使人們消除一切分歧 在你光輝照耀下面人們團結成兄弟 你的力量能使人們消除一切分歧 在你光輝照耀下面人們團結成兄弟.
很多人熟悉上面這一段，卻不知道席勒的原詩里，有這樣一段：
讓離別成為愉快的時光!
讓死亡成為香夢甜睡!
弟兄們，要使冥王口中的判詞，
變得溫和慈悲。
４
這幾天，因為海子的忌日，空氣中瀰漫著一種悲傷的味道，此後而來的四月，又帶來王小波去世２０年的忌日，還有張國榮的忌日。
四月，是個殘酷的季節。
連岳說過，人生無趣，所以要找個有趣的人一起過，可是，那麼多有趣的人，上帝偏偏把他們擄走了。
奈何橋上等三年，你們先走吧，我們隨後都會到達的。一路平安。
５
 在什麼樹林，你酒瓶倒傾，你和淚飲酒
在什麼河岸，你最寂寞
什麼季節，你最惆悵
大地茫茫，河水流淌
是什麼人掌燈，把你照亮
哪輛馬車，載你而去，奔向遠方，奔向遠方
你去而不返，是哪輛馬車
 　　　　　　　——海子《夜晚親愛的朋友》